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PROLOGUE

Le Pacific coulait. Il avait eu de grandes avaries pendant la tempéte, et maintenant,
bien que la mer fiit déja calmée, le naufrage était imminent. On descendait a la hate les
canots de sauvetage. Les femmes et les enfants, massés aux premiers rangs, attendaient
leur tour. Et c'étaient des scenes navrantes de tendresse et de désespoir. Une jeune fille,
un peu a l'écart, se tenait immobile. Elle était encore tres jeune, dix-huit ans a peine. Elle
ne semblait pas effrayée et ses grands yeux graves regardaient droit devant elle.

— Mademoiselle ?

Dans le bruit du vent et des cris, une voix retentit derriere elle. Elle se retourna. Plus
d'une fois déja, elle avait distingué parmi les autres passagers de premiere classe 'homme
qui l'appelait. Sur lui planait une ombre de mystere qui séduisait son imagination. Ce
passager ne parlait a personne. Quand on s'adressait a lui, il était prompt a repousser
I'avance, et, par-dessus 1'épaule, jetait nerveusement aux gens, des regards soupconneux.

En ce moment, la sueur perlait a son front. Il avait peur. Et cependant, il n'était pas de
ceux que la mort pit effrayer.

Les yeux graves de la jeune fille rencontrerent les siens.

Il 1a regardait avec une sorte d'indécision désespérée.

— Il le faut ! murmura-t-il. C'est le seul moyen ! Vous étes Américaine ?

— Oui.

— Patriote ?

La jeune fille rougit.

— Vous n'avez pas le droit d'en douter ! Oui. Je suis patriote.

— Ne vous offensez pas. Vous ne seriez pas offusquée si vous saviez de quoi il s'agit. Il
faut que j'aie confiance en quelqu'un, en une femme.

— Pourquoi ?

— Parce qu'on sauve d'abord les femmes et les enfants.

Il jeta un regard autour de lui, et baissa la voix.

— J'ai sur moi des papiers d'une extréme importance. Notre gouvernement prévoit des
temps difficiles, et ce document doit aider I'Amérique autant que 1'Angleterre. Il faut qu'il
soit sauvé ! Si vous le prenez, il aura une chance de salut. Voulez-vous vous en charger ?

La jeune fille tendit la main.

— Attendez. Je dois vous prévenir. Il y a peut-étre du danger. Je crois avoir été filé. S'il
en est ainsi, vous serez menacée. Aurez-vous le courage de vous charger quand méme du
document ?

La jeune fille rougit.

— All right. Je suis fiere d'avoir été choisie. Que dois-je faire quand je débarquerai ?

— Lisez le Times ! J'insérerai une annonce, commencant par : « Compagnon de
voyage ! » S'il n'y a rien au bout de trois jours, eh bien, vous saurez que je ne suis plus.
Vous porterez alors ce paquet a l'ambassade des Etats-Unis, et vous le remettrez
personnellement entre les mains de I'ambassadeur. Avez-vous compris ?



— Parfaitement.

— Dans ce cas, soyez préte. Je vais vous dire adieu.

Il prit sa main dans la sienne.

— Au revoir. Bonne chance ! dit-il plus haut.

Sa main se referma sur le petit paquet enveloppé de toile cirée qu'il lui avait glissé.

Le Pacific s'enfoncait de plus en plus. Répondant a 1'ordre de l'officier qui dirigeait les
opérations, la jeune fille s'avanca rapidement pour prendre place dans un canot de
sauvetage.



CHAPITRE PREMIER
SOCIETE DES AVENTURIERS A RESP. LIM.

— Tommy, mon vieux !

— Quat'sous, ma vieille !

Les deux jeunes gens se jeterent dans les bras l'un de l'autre, obstruant, dans leur
enthousiasme, la sortie du métro Dover Street. Les adjectifs « vieux » et « vieille »
semblaient plutot déplacés. A eux deux, ils n'avaient pas quarante-cinq ans.

— Voila des éternités qu'on ne s'est pas vu, s'exclama le jeune homme. Ou allez-vous ?
Venez prendre une tasse de thé avec moi. On commence a nous regarder de travers
— nous barrons le passage aux gens. Sortons, voulez-vous ?

Sur le signe affirmatif de la jeune fille, ils descendirent le Dover Street dans la
direction de Piccadilly.

— Eh bien ? demanda Tommy. Ou allons-nous ?

La tres légere inquiétude qui percait malgré lui dans son ton léger n'échappa point a
l'oreille fine de Miss Prudence Cowley, connue de ses intimes, pour des raisons
mystérieuses, sous le nom de « Miss Quat'sous ».

— Tommy, vous étes dans la purée !

— Qui, moi ? se défendit Tommy, s'efforcant en vain d'étre persuasif. Je roule sur1'or !

— Vous avez toujours été un menteur, déclara séverement Quat'sous. Quand vous avez
eu cet accident d'auto et qu'on vous a soigné dans notre hopital, vous avez trouvé moyen
de persuader a notre infirmiere en chef que le docteur vous avait prescrit le vin comme
remede tonique, mais qu'il avait oublié de le mettre sur l'ordonnance. Vous souvenez-
vous ?

Tommy s'esclaffa.

— Si je m'en souviens ! Elle rageait, la brave femme, quand elle a découvert le pot aux
roses ! J'y étais bien, dans cette vieille boite — grace a vous, Quat'sous ! Il parait que
maintenant ¢a ne va plus tres fort ? L'ceuvre manque de fonds, dit-on ?

Quat'sous soupira.

— On a congédié la moitié des infirmieres, moi comprise.

— Alors ? Vous chomez ?

— Oui. Vous aussi ?

— Pas l'ombre d'un emploi depuis que je suis sorti du Génie.

— Ce que vous avait laissé votre pere ?

— Dépensé.

— Oh, Tommy !

— Mais non, mon vieux, rien du bambocheur ! Le cotit de 1'existence, méme la plus
modeste, suffit de nos jours a épuiser en peu de temps une bourse mal garnie, et si vous
ne le savez pas...

— Mon cher enfant, interrompit Quat'sous, il n'y a rien que je ne sache sur le cotit de
'existence ! C'est un sujet qui n'a plus de secrets pour moi. Nous voila devant le salon de



thé de Lyon's, et nous paierons chacun pour soi. Pas de réplique !

Et Quat'sous monta l'escalier.

La salle était bondée, et ils durent attendre pour avoir une table. Des bribes de
conversation leur arrivaient de toutes parts :

— Figurez-vous, ma chere, qu'elle a tout simplement pleuré quand je lui ai dit qu'en
fin de compte je ne pourrais pas lui céder mon appartement ! Mais je vous assure, c'est
une occasion unique ! Un modele d'une grande maison de Paris, Mabel Lewis, I'a acheté
elle-méme quand elle avait encore de 1'argent, mais depuis...

— Quelles droles de choses on saisit au vol, murmura Tommy. Tout a I'heure j'ai
entendu deux bonshommes parler d'une nommée Jane Finn. Quel nom singulier, n'est-ce
pas ?

Mais a ce moment deux dames agées se leverent, et Quat'sous se glissa rapidement
dans un des fauteuils devenus libres.

Tommy commanda du thé et un petit pain. Quat'sous du thé et un toast beurré.

— Séparément, s'il vous plait, ajouta-t-elle d'un ton sévere.

Tommy s'assit en face d'elle, découvrant une tignasse rousse soigneusement léchée. Sa
physionomie, d'une laideur sympathique, était sans contredit celle d'un gentleman et d'un
sportsman. Son complet marron venait dun bon faiseur, mais en danger imminent
d'achever son existence.

Ils formaient un couple d'aspect essentiellement moderne. Quat'sous n'avait aucune
prétention a la beauté, mais son petit visage spirituel, au menton résolu et aux grands
yeux gris, profondément enfoncés sous des sourcils noirs, droits comme des fleches, avait
du charme et du caractere. Elle portait une toute petite toque vert jade sur sa téte bouclée,
et sa jupe un peu usée laissait voir une paire de chevilles tres fines. Toute sa tenue était
un héroique effort vers 1'élégance.

On apporta le thé, et Quat'sous, s'arrachant a un acces de méditation philosophique, le
versa dans les tasses.

— Allons ! dit Tommy, en avalant la moitié de son petit pain, résumons-nous.
Rappelez-vous que nous ne nous sommes pas revus depuis 1'hopital.

— Tres bien.

Quat'sous, pour se donner du courage, fit honneur a son toast beurré.

— Breve biographie de Miss Prudence Cowley, cinquieme fille du pasteur Cowley de
Little Missendell, Suffolk :

Miss Cowley abandonna tres tot les joies (et les ennuis) de son foyer natal, et se rendit
a Londres, ou elle suivit les cours de 1'école des infirmiéres. Pendant sa carriére brillante a
I'hopital, elle retrouva un jour parmi les malades son ami d'enfance, Mr Thomas
Beresford (saluez, Tommy !) qu'elle n'avait pas vu depuis cinq longues années. La
rencontre fut émouvante ! Peu de temps apres, l'infirmiere Cowley fut réprimandée par
ses supérieurs pour s'étre montrée au cinéma voisin en compagnie dudit Thomas
Beresford. Congédiée a la suite de la crise économique, la talentueuse Miss Cowley essaya
en vain le commerce, les P.T.T. et la sténo-dactylographie. Hélas ! rien. Toujours rien !
Chémage complet ! Et maintenant, Tommy c'est votre tour.

— Eh bien, moi, c'est encore moins que cela ! Diplome du Génie — recherche



d'emploi — et depuis douze longs mois rien — rien que la chasse au travail ! Mais il parait
qu'il n'y a plus de travail, nulle part ! D'ailleurs, je ne suis pas un homme d'affaires !

Quat'sous approuva mélancoliquement.

— Et les colonies ? demanda-t-elle.

Tommy fit un signe de téte négatif.

— Je n'aimerais pas les colonies, et je suis completement certain qu'elles ne
m'aimeraient pas !

— Parents riches ?

Nouveau signe négatif.

— Quoi, Tommy, pas méme une grand-tante ?

— Si, un vieil oncle qui roule sur I'or, mais ca ne sert a rien.

— Pourquoi ?

— Il a voulu m'adopter jadis, et j'ai refusé.

— Je crois que j'en ai entendu parler dit lentement Quat'sous. Vous avez refusé a cause
de votre mere.

Tommy rougit jusqu'a la racine des cheveux.

— Qui, ce n'aurait pas été chic vis-a-vis de maman. Vous le savez bien, elle n'avait que
moi. Le vieux la détestait, il voulait a tout prix m'en éloigner. Je ne me suis pas laissé
faire.

— Votre mere est morte, n'est-ce pas ? dit doucement Quat'sous.

Tommy acquiesca.

Les grands yeux gris de Quat'sous se voilerent.

— Vous étes un brave gosse, Tommy. Je 1'ai toujours su.

— Ne dites pas de bétises ! grommela Tommy. Enfin voila ma situation. Elle est bien
pres d'étre désespérée.

— Et la mienne donc ! J'ai tenu aussi longtemps que je pouvais. J'ai épuisé mes
relations. J'ai répondu aux annonces. J'ai tenté n'importe quoi. J'ai tourné et retourné
chaque sou. Mais rien ne m'aidera. Il faudra que je revienne a la maison.

— Vous n'en avez pas envie ?

— Naturellement que je n'en ai pas envie ! A quoi servirait-il d'étre sentimentale ?
Mon pere est délicieux — je 1'adore — mais vous ne savez pas combien je lui fais peur ! Il a
de ces touchants principes d'avant-guerre et il est convaincu par exemple que fumer est
un vice. Vous me voyez au presbytere ! Il a poussé un soupir de soulagement quand je
suis partie pour Londres ! Nous sommes sept a 1a maison, ne I'oubliez pas. C'est horrible !
Rien que des travaux de ménage et des séances d'ceuvres de bienfaisance féminines ! J'ai
toujours été l'enfant terrible. Je ne veux pas retourner — mais que faire, dites-moi,
Tommy, que faire ?

Tommy secoua tristement la téte. Apres un silence, Quat'sous éclata :

— De l'argent ! de l'argent, de 1'argent ! Je ne pense qu'a l'argent jour et nuit, matin et
soir ! Tant pis si je suis mesquine et cupide, mais c'est un fait !

— Je vous comprends ! murmura Tommy.

— J'ai pensé a tous les moyens d'avoir de l'argent. Il n'y en a que trois : hériter, se
marier ou en gagner. Le premier est exclu. Je n'ai pas de parents riches. Toutes les vieilles



tantes que j'ai sont dans des asiles pour dames de la noblesse ruinées ! J'aide toujours les
personnes agées a traverser les rues, et je ramasse les paquets que laissent tomber les
vieux messieurs, pour le cas ou ils se trouveraient étre des millionnaires excentriques.
Mais aucun ne m'a jamais demandé mon nom, et plusieurs ne m'ont méme pas dit merci.

Il y eut un silence.

— Bien entendu, reprit Quat'sous, ma meilleure chance est le mariage. J'ai décidé
d'épouser un homme riche quand j'étais encore une petite fille. Toute femme de bon sens
doit en venir la. Je ne suis pas sentimentale, moi.

Elle s'arréta, et, d'une voix menacante :

— Dites-le, voyons, que je ne suis pas sentimentale !

— Certainement pas, confirma Tommy hativement. Ce n'est pas au sentiment que
vous faites songer les hommes !

— Vous n'étes guere poli, répliqua Quat'sous. Mais je veux croire que votre intention
est bonne. Quoi qu'il en soit, je suis préte — mais je ne rencontre pas dhomme riche !
Tous ceux que je connais sont dans la purée comme moi-méme. Mais vous ? Pourquoi
n'épouseriez-vous pas une femme riche ?

— Pour la méme raison que vous. Je n'en connais pas.

— Ca n'a aucune importance. Vous pouvez en connaitre. Moi, si je vois un homme
élégant sortir du Ritz, je ne peux pourtant pas m'élancer vers lui et lui dire : « Monsieur,
vous étes riche. J'aimerais vous connaitre. »

— Voudriez-vous que je le dise a une dame sortant du méme endroit ?

— Ne faites pas l'idiot. Vous ramassez son mouchoir, ou vous lui marchez sur le pied,
ou autre chose du méme genre. Si elle voit que vous briilez de la connaitre, elle sera
flattée et s'arrangera pour rendre la chose possible.

— Vous surestimez ma séduction, murmura Tommy.

— Mon millionnaire, au contraire, continua Quat'sous, filerait a toute vitesse ! Non, le
mariage est trop difficile. Reste a gagner de 1'argent !

— Nous l'avons tenté — mais sans succes, rappela Tommy.

— Nous l'avons tenté par tous les moyens honnétes, oui. Mais si nous essayions des
autres ? Tommy, soyons aventuriers !

— Avec plaisir, répondit gaiement Tommy. Par ou commencer ?

— C'est justement la difficulté. Si nous nous rendions célebres, on nous paierait peut-
étre pour commettre des crimes !

— Charmant ! approuva Tommy. Surtout de la part d'une fille de pasteur !

— La responsabilité morale, expliqua Quat'sous, ce sont nos parents qui la porteraient,
pas nous. Admettez qu'il y a une différence entre voler un collier de perles et étre payé
pour commettre le vol ?

— Il n'y aurait pas la moindre différence, si on vous prenait en flagrant délit !

— Peut-€étre. Mais je ne me laisserais pas prendre. Je suis trop intelligente pour cela.

— La modestie a toujours été votre péché mignon, remarqua Tommy.

— Ne me taquinez pas. Revenons a nos moutons. Tommy, pourquoi pas ? Devenons
associés ! Formons une société.

— Une société pour le vol des colliers de perles ?



— Ce n'était qu'un exemple. Constituons...

— Voyons, comment appelle-t-on ¢a dans la comptabilité ?

— Je n'en ai jamais fait.

— Moi, si. Mais je me suis toujours embrouillée, j'ai mis le doit du c6té de l'avoir, et
vice versa — finalement on m'a mise a la porte. Ah, j'y suis — une société a responsabilité
limitée !

— Les jeunes Aventuriers et C, Sté a resp. lim. ? Clest cela que vous voulez,
Quat'sous ?

— Ne riez pas. Je sens que ca va rapporter !

— De quelle maniere comptez-vous entrer en rapport avec vos futurs patrons ?

— Par annonce, riposta promptement Quat'sous. Avez-vous un bout de papier et un
crayon ? Les hommes en ont toujours. Ils les portent sur eux, comme nous la poudre et la
houppette.

Tommy lui tendit un carnet vert passablement usé, et Quat'sous se mit a griffonner
avec application.

— Commencerons-nous : jeune homme sans emploi, au coeur sensible.

— Par exemple !

— Comme vous voudrez. Mais ¢a pourrait toucher une vieille fille qui vous adopterait
illico, avant que vous n'ayez eu le temps de vous lancer dans des aventures.

— Je ne veux pas qu'on m'adopte.

— J'ai oublié que vous étiez contre 1'adoption. Allons, c'était pour vous taquiner.
Certains journaux sont pleins d'annonces de ce genre ! Trouvons quelque chose de mieux.
Par exemple : Deux jeunes aventuriers a louer. Préts a n'importe quoi, n'importe ou.
Salaire élevé. (Il faut qu'on sache a quoi s'en tenir la-dessus des le début.) Nous pourrions
aussi ajouter : « On ne répond qu'aux offres sérieuses », ¢a se fait quelquefois.

— Je suis completement siir que toutes les offres en réponse a une annonce pareille
ne seront pas sérieuses !

— Tommy ! Vous étes un génie. C'est beaucoup plus chic : « On ne répond pas aux
offres sérieuses. » Qu'en dites-vous ? Attendez, je vais relire :

Deux jeunes aventuriers a louer. Préts a n'importe quoi, n'importe ou. Salaire élevé.
On ne répond pas aux offres sérieuses.

— Qu'en penseriez-vous, si vous lisiez cela dans un journal ?

— Je penserais que c'est 'ceuvre d'un fou ou d'un farceur.

— Ce n'est guere plus ridicule que les annonces que j'ai lues ce matin, commencant
par « Pétunia, ou es-tu ? » et signées « chéri ».

Elle tendit la feuille a Tommy.

— Tenez. Le Times nous convient, je crois. Répondre No tel et tel. Ca cotitera pres de
cinq shillings. En voila deux et demi.

Tommy, pensif, contemplait la feuille. Ses joues briilaient.

— Si on essayait vraiment ? dit-il enfin. Essayons, Quat'sous, simplement pour nous
amuser !



— Tommy, vous étes un as ! Je le savais ! Buvons a la réussite !

Elle versa des restes de thé froid dans les tasses.

— Un toast a la Sté des Jeunes Aventuriers ! Hurrah !

Ils déposerent leur tasse vide avec un rire un peu angoissé. Quat'sous se leva.

— Je dois retourner dans mon appartement princier au Foyer féminin.

— 1II est temps, je crois, que je me rende au Ritz, répliqua Tommy avec un large
sourire. Ou nous reverrons-nous ? Et quand ?

— Demain a midi, a la sortie du métro Piccadilly. Cela vous convient-il ?

— Mon temps m'appartient, répliqua Mr Beresford avec un geste seigneurial.

— A demain, mon vieux !

Les deux jeunes gens se séparerent et partirent dans des directions opposées. Le Foyer
féminin ou logeait Quat'sous était situé dans un quartier charitablement appelé
convenable. Pour des raisons d'économie, elle ne prit pas 1'autobus.

A mi-chemin, au moment ou elle traversait Saint-James' Park, une voix d’homme,
derriere elle, la tira brusquement de ses méditations :

— Pardon, mademoiselle, pourrais-je vous parler un instant ?



CHAPITRE 11
L'OFFRE DE Mr WHITTINGTON

Quat'sous se retourna brusquement, mais les mots qu'elle avait au bout de la langue
ne furent pas prononcés, car l'aspect et l'attitude de I'homme ne justifiaient pas ses
soupcons. Elle hésita. Devinant sa pensée, il se hata de déclarer :

— Je vous assure, mademoiselle, que je n'ai aucune intention irrespectueuse.

Quat'sous le crut volontiers. Bien qu'instinctivement elle se méfiat de lui et qu'il lui
inspirat de l'antipathie, elle était presque certaine qu'aucun motif de galanterie n'avait
dicté son geste. Elle le mesura du regard. C'était un homme de grande taille, rasé, aux
machoires lourdes, au regard fuyant.

— De quoi s'agit-il ? demanda-t-elle.

L'homme sourit.

— J'étais a la table voisine de la votre au salon de thé et j'ai entendu une partie de
votre conversation avec ce jeune homme.

— Et apres ?

— Apres ? Je crois que je puis vous étre utile.

— Vous m'avez suivie jusqu'ici ?

— J'ai pris cette liberté.

— Et comment croyez-vous pouvoir m'étre utile ?

L'homme tira une carte de sa poche et la lui tendit en s'inclinant.

Elle portait le nom de « Mr Edward Whittington. » avec la mention « Ci¢ d'importation
Esthonia » et I'adresse du bureau. Mr Whittington reprit la parole :

— Si vous vous présentez chez moi demain matin, a onze heures, je vous expliquerai
en détail ma proposition.

— A onze heures ? répéta Quat'sous.

— A onze heures.

Quat'sous prit soudain sa décision.

— C'est entendu. J'y serai.

— Je vous remercie. Bonsoir, mademoiselle.

Il salua respectueusement et partit. Quat'sous resta quelques instants clouée sur
place. Puis elle se secoua a la facon des fox-terriers.

— Les aventures ont commencé, murmura-t-elle. Que me veut-il ? Il y a en vous,
Mr Whittington, quelque chose que je n'aime pas. Mais, d'autre part, vous ne me faites
pas peur. Pas le moins du monde ! Comme je 1'ai déja dit, et comme je le ferai stirement
encore, cette petite fille de Quat'sous sait fort bien se défendre !

Et, prenant une énergique décision, elle fit demi-tour et entra dans un bureau de
poste. Une formule télégraphique entre les doigts, elle réfléchit quelques instants. La
pensée que l'annonce — une annonce de cinq shillings — était désormais inutile éperonna
son courage, et elle décida de risquer neuf pence.



Dédaignant la plume épaisse et 'encre grise que 1'Etat avait généreusement mises a sa
disposition, Quat'sous tira le crayon de Tommy qu'elle s'était approprié et rédigea
rapidement : N'insérez pas annonce. Expliquerai demain. Puis, elle écrivit 1'adresse du
club de Tommy, établissement sélect qu'il devrait quitter dans un mois, si la fortune ne
lui souriait pas et ne lui permettait pas de payer sa cotisation...

Ayant tendu la dépéche au guichet, elle rentra rapidement chez elle, apres avoir acheté
un pain de trois pence.

Dans sa chambrette, sous le toit, elle songeait a I'avenir en machant son pain. Qu'était

la C* d'importation Esthonia, et quel genre de services exigerait-elle ? Un frisson
d'angoisse délicieuse la parcourut. En tout cas, le presbytere, pour le moment, était
relégué a l'arriere-plan. La journée du lendemain cachait de merveilleuses possibilités.

Et toute la nuit, Quat'sous réva que la Ci¢ Esthonia importait des infirmiéres dans une
colonie lointaine regorgeant de jeunes aventuriers...

A onze heures moins cing, elle se trouvait devant limmeuble ou siégeait la
Compagnie. Ne voulant pas arriver trop tot, elle se promena de long en large pendant cinq
minutes, et ne s'engouffra dans I'immeuble que sur le coup de onze heures. S'arrétant au

cinquiéme, devant une porte ornée de la plaque « C€ d'importation Esthonia », elle
frappa, puis, sur un « entrez », tourna la poignée et se trouva dans une petite piece sale et
poussiéreuse.

Un employé d'age moyen s'approcha d'elle, interrogateur.

— J'ai rendez-vous avec Mr Whittington.

— Par-13, je vous prie.

L'employé frappa a une porte ou s'inscrivait « Défense d'entrer », et I'ouvrit, s'effacant
pour laisser passer la jeune fille.

Mr Whittington était assis devant un grand bureau couvert de paperasses. Quat'sous
sentit s'accroitre sa prévention contre lui. Son regard fuyant jurait avec son maintien de
grand seigneur.

— Alors, vous étes venue ? Parfait. Prenez place.

Quat'sous s'assit docilement. Elle avait 1'air encore plus petite que d'habitude. Les
yeux baissés, la mine candide, elle attendait.

— Allons, ma chere enfant, passons aux affaires. Vous voulez travailler ? J'ai du travail
pour vous. Que diriez-vous d'une avance de cent livres avec toutes les dépenses a nos
frais.

Mr Whittington se rejeta en arriere, les mains dans ses poches.

Quat'sous le fixait d'un regard percant.

— Quel genre de travail ? demanda-t-elle.

— Nominal, purement nominal. Un voyage agréable, c'est tout.

— Ou cela ?

Mr Whittington sourit de nouveau.

— A Paris.

— Oh ! s'exclama Quat'sous. Elle se disait a part elle : « Si mon pere entendait cela, il
s'évanouirait. Mais je ne vois pas du tout Mr Whittington dans le role du séducteur. »

— Oui, continua Mr Whittington, n'est-ce pas tentant ? Retarder 1'horloge de quelques



années — tres peu, j'en suis slir, — pour entrer dans un de ces charmants pensionnats de
jeunes filles, dont Paris est si riche...

— Un pensionnat ?

— Parfaitement. Celui de Mme Colombier, avenue de Neuilly.

Quat'sous en avait entendu parler a plusieurs reprises. C'était une maison
irréprochable. Plusieurs de ses amies américaines y avaient été élevées. Elle fut de plus en
plus surprise.

— Vous voulez que j'aille chez Mme Colombier ? Pour combien de temps ?

— Cela dépend. Trois mois, peut-étre.

— Et c'est tout ? Il n'y a pas d'autres conditions ?

— Aucune. Vous iriez, naturellement, en qualité de ma pupille, et vous n'entretiendriez
pendant ce temps aucun rapport avec vos amis. Discrétion absolue. A propos, vous étes
anglaise, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Pourtant, vous avez un léger accent américain ?

— Mon amie intime, a I'h6pital, était américaine. C'est d'elle que je tiens l'accent. Si
c'est utile, je peux facilement m'en défaire.

— Au contraire, il sera plus simple que vous passiez pour une Américaine. Les détails
sur votre vie passée seront moins controlables. Oui, je crois que ce sera mieux. Ensuite...

— Un instant, Mr Whittington ! Vous semblez étre stir de mon consentement.

Whittington la regarda, étonné.

— Voyons, vous ne songez pas a refuser ? Je vous assure que le pensionnat de Mme
Colombier est un établissement de premier ordre. Et pourriez-vous trouver, ailleurs, des
conditions meilleures ?

— En effet. C'est cela qui me préoccupe. Vos conditions sont presque trop bonnes,
Mr Whittington. Je me demande pourquoi vous jugez utile de dépenser tant d'argent pour
moi.

— Je vais vous le dire, répondit doucement Whittington. Je pourrais certainement
trouver une jeune fille qui se ferait payer beaucoup moins cher. Mais ce que je désire,
pour mon argent, c'est une jeune personne intelligente, ayant assez de présence d'esprit
pour bien jouer son role, et assez de discrétion pour ne pas poser trop de questions.

Quat'sous sourit, amusée. Le coup avait porté.

— Autre chose. Jusqu'a présent, vous n'avez pas fait mention de Mr Beresford. Que
faites-vous de lui ?

— Mr Beresford ?

— Mon associé, déclara Quat'sous avec dignité. Vous nous avez vus ensemble hier ?

— Ah ! oui, c'est vrai. Mais je crains que nous n'ayons pas besoin de ce jeune homme.

— Dans ce cas, je me retire. Quat'sous se leva. Je regrette, mais c'est ainsi. Tous les
deux, ou aucun. Bonjour Mr Whittington.

— Attendez un instant. Peut-étre arriverons-nous a nous entendre quand méme.
Rasseyez-vous, je vous prie, Miss...

Il s'arréta, interrogateur.

La conscience de Quat'sous s'émut soudain : elle se souvint de son respectable pere, et



lanca a la hate le premier nom qui lui passa par la téte :

— Jane Finn, dit-elle : et elle s'arréta tout a coup, la bouche ouverte, a la vue de 1'effet
produit par ces simples mots.

Toute 1'amabilité de Whittington avait soudain disparu. Son visage était rouge de
fureur, de grosses veines faisaient saillie sur son front. Et derriere tout cela une sorte de
terreur incrédule. Il se pencha en avant et siffla :

— Clest cela, votre jeu, hein ?

— Quat'sous, absolument stupéfaite, garda néanmoins sa présence d'esprit. Elle ne
comprenait pas le moins du monde le sens de ses paroles, mais, alerte de nature, toujours
sur le qui-vive, elle sentait la nécessité impérieuse de « tenir le coup », selon son
expression préférée.

Whittington continua :

— Alors, vous avez joué avec moi tout le temps, comme le chat avec la souris ? Vous
saviez parfaitement pour quoi j'avais besoin de vous, et vous faisiez durer la comédie ?
C'est ca, hein ?

Il reprenait sa maitrise. Son visage perdait peu a peu sa couleur. Il la fixa.

— Qui a bavardé ? Rita ?

Quat'sous secoua négativement la téte. Elle ne savait pas combien de temps elle
pourrait tenir ce role dont elle ignorait le premier mot, mais elle se rendait compte,
malgré tout, qu'il ne fallait pas méler a I'affaire une Rita inconnue.

— Non, répliqua-t-elle avec une véracité absolue. Rita ne sait rien de moi.

Les yeux de Whittington étincelerent :

— Que savez-vous au juste ? lanca-t-il.

— Peu de chose, répondit Quat'sous, qui vit avec satisfaction le trouble de son
interlocuteur augmenter a sa réponse.

Si elle s'était vantée de tout savoir, elle lui aurait inspirée méfiance.

— En tout cas, grommela Whittington, vous en savez assez pour venir me jeter ce nom
a la téte !

— Mais c'est peut-€étre le mien, dit tranquillement Quat'sous.

— II est tres vraisemblable, n'est-ce pas qu'il existe deux jeunes filles portant ce nom-
la?

— Mais j'aurais pu aussi tomber sur ce nom par hasard, continua Quat'sous, enivrée
par le succes de la franchise.

Mr Whittington donna un coup de poing sur le bureau.

— Assez plaisanté ! Que savez-vous ? Et combien voulez-vous ?

Ces derniers mots firent a Quat'sous une impression d'autant plus agréable que la
veille, comme on le sait, elle avait déjeuné de thé et diné de pain sec. Elle se rendit
compte des possibilités de son role d'aventuriere, et se redressa avec le sourire de ceux
qui se savent maitres de la situation.

— Mon cher Mr Whittington, dit-elle, je suis de votre avis, jouons cartes sur table. Et,
je vous en prie, ne vous fachez pas. Vous m'avez entendu dire hier que je me proposais de
vivre grace a mon esprit. Je crois vous avoir prouvé que j'ai assez d'esprit pour en vivre.
J'admets que je connais un nom, mais peut-étre mon savoir s'arréte-t-il la.



— Peut-étre, et peut-€étre pas, siffla Whittington.

— Vous me jugez mal, dit Quat'sous, dans un soupir.

— Je vous ai déja dit riposta Whittington, furieux, qu'il faut cesser cette plaisanterie, et
parler affaires. Ne jouez pas a l'innocente avec moi. Vous en savez bien plus que vous ne
voulez le dire.

Quat'sous s'arréta un instant pour admirer sa propre ingénuité, puis dit d'un ton
candide :

— Je ne veux pas vous contredire, Mr Whittington.

— Nous en venons donc a la question habituelle. Combien ?

Quat'sous était acculée a un dilemme. Jusqu'a présent elle avait dupé Whittington
avec le plus grand succes, mais si elle exigeait une somme trop considérable, il
commencerait a la soupconner. Une idée lui vint subitement :

— Mettons une petite avance, et plus tard nous reparlerons du reste ?

Whittington lui jeta un mauvais regard.

— Du chantage, hein ?

Quat'sous eut un sourire angélique.

— Que non ! Une petite avance sur mes services futurs !

Whittington poussa un grognement.

— Vous comprenez, expliqua Quat'sous avec encore plus de douceur, j'aime tant
I'argent !

— Vous n'avez pas froid aux yeux, vous, grommela Whittington, avec une sorte
d'admiration involontaire. Vous m'avez eu. J'ai cru que vous étiez une brave petite fille
avec juste assez d'esprit pour me servir.

— La vie, déclara Quat'sous d'un ton moralisateur, est pleine de surprises.

— Ce qui est certain, continua Whittington, c'est que quelqu'un a parlé. Vous dites que
ce n'est pas Rita. Est-ce... ? Entrez !

Le clerc, qui avait frappé un petit coup discret a la porte, déposa une feuille de papier
sur le bureau de son patron.

— Un message téléphonique pour vous, monsieur.

Whittington le parcourut des yeux, les sourcils froncés.

— C'est bien, Brown. Vous étes libre.

Le clerc sortit, refermant la porte derriere lui. Whittington se tourna vers Quat'sous.

— Revenez demain a la méme heure. Maintenant je suis pris. Voila cinquante livres
pour commencer.

Il tira rapidement quelques billets de banque, les tendit a Quat'sous et se leva,
visiblement désireux de la voir partir.

En femme d'affaires, elle compta les billets, les mit dans son sac, et se leva.

— Bonjour, Mr Whittington, dit-elle poliment. Ou plutét, au revoir.

Whittington était redevenu presque aimable, revirement qui ne laissa pas d'inquiéter
Quat'sous.

— Au revoir, ma charmante et spirituelle enfant !

Quat'sous dégringola l'escalier quatre a quatre. Une joie délirante s'était emparée
d'elle. Une horloge voisine marquait midi moins cing.



— Faisons une surprise a Tommy ! murmura-t-elle.

Et elle arréta un taxi.

Devant la sortie du métro, Tommy, exact, attendait. Ses yeux s'ouvrirent
démesurément, quand il vit Quat'sous sortir d'une auto. Elle lui sourit amicalement, et,
d'une voix un peu affectée, laissa tomber :

— Payez-le, n'est-ce pas, mon cher vieux ? Je n'ai pas de monnaie, rien que des billets
de cinq livres !



CHAPITRE III

Ce ne fut pas la, pour Tommy, une minute, triomphale, car ses ressources financieres
étaient encore plus réduites que ne l'elit pensé Quat'sous. Péniblement il totalisa la
monnaie nécessaire, a 1'aide d'une piece plébéienne de deux pence retrouvée par la
distinguée jeune fille. Mais le chauffeur, examinant le tas de sous qu'il tenait dans sa
main, demanda d'une voix rauque si le monsieur avait pensé au pourboire.

— Je crois que vous lui avez trop donné, Tommy, dit innocemment Quat'sous, et qu'il
veut vous rendre de la monnaie.

Ce fut peut-étre cette remarque qui accéléra le départ du chauffeur.

— Pourquoi diable, s'exclama Mr Beresford enfin libre de décharger son ceeur,
pourquoi diable avez-vous pris un taxi ?

— Je craignais d'arriver trop tard et de vous faire attendre, dit gentiment Quat'sous.

— Elle-craignait-de-me-faire-attendre ? Mon Dieu, elle a 1'esprit dérangé !

— Et vraiment, tout ce qu'il y a de plus vrai, je n'ai rien de moins qu'un billet de cinqg
livres.

— Vous avez fort bien joué cette comédie, ma vieille, mais ni moi ni le chauffeur n'en
avons été dupes !

— C'est vrai, constata Quat'sous, pensive, vous ne m'avez pas crue... Que c'est donc
curieux : quand on dit la vérité, personne ne vous croit. J'ai découvert cela ce matin. Et
maintenant, allons déjeuner. Que dites-vous du Savoy ?

— Pourquoi pas le Ritz ?

— Apres tout, je préfere encore le Piccadilly. C'est plus pres. Nous n'aurons pas a
reprendre un taxi. Venez.

— Quelle est cette nouvelle lubie ? Ou est-ce réellement une forme de dérangement
psychique ? questionna Tommy.

— Je crois que vous avez raison. J'ai soudain touché une forte somme, et le choc a
ébranlé mon cerveau. Pour guérir ces troubles, un médecin des plus éminents
recommande des hors-d'ceuvre a volonté, du homard a 'américaine, du poulet en cocotte
et des péches Melba ! Venez, on va prendre tout ca !

— Quat'sous, ma petite, étes-vous folle ?

— Oh ! l'incrédule, et Quat'sous ouvrit son sac. Tenez, voila ! Et voila ! Et voila !

— Grands dieux ! Ne brandissez donc pas ainsi des billets d'une livre !

— Une livre ! Pensez-vous ! Ceux-la sont de cinq livres, et ceux-la de dix !

Tommy poussa un gémissement.

— Je crois que j'ai bu ce matin, sans m'en apercevoir ! Est-ce un réve, Quat'sous ? Ou
vois-je réellement une quantité extraordinaire de billets de banque dangereusement
brandis ?

— Alors, venez-vous déjeuner ?

— Ou vous voudrez. Mais qu'avez-vous fait ? Dévalisé une banque ?

— Vous le saurez a temps. Quel horrible endroit que Piccadilly Circus ! Attention a cet



autobus : ce serait trop horrible s'il écrasait nos billets de banque.

Quand ils se trouverent enfin attablés devant les innombrables hors-d'ceuvres révés
par Quat'sous, Tommy, n'y tenant plus, s'exclama :

— Enfin, racontez-moi !

Et Miss Cowley raconta.

— Ce qu'il y a de plus curieux, finit-elle, c'est que j'ai tout bonnement inventé le nom
de Jane Finn ! Je n'ai pas voulu donner le mien a cause de mon pauvre pere, au cas ou je
me trouverais mélée a une affaire louche.

— Mais non, dit lentement, Tommy vous ne l'avez pas inventé.

— Hein ?

— C'est moi qui vous l'ai soufflé. Ne vous en souvenez-vous pas ? Hier, au salon de
thé, je vous ai dit que j'avais entendu deux bonshommes parler dune nommée Jane Finn.
Le nom vous est resté dans la mémoire.

— C'est vrai. Maintenant je m'en souviens. C'est extraordinaire.

Quat'sous retomba dans le silence, puis soudain :

— Tommy !

— Eh bien ?

— Comment étaient-ils, ces deux hommes ?

Tommy fronca les sourcils, essayant de se rappeler.

— L'un d'eux était grand, fort. Brun, je crois, et rasé.

— C'est lui ! cria Quat'sous. C'est Whittington ! Et l'autre ?

— Je ne me souviens plus. Je n'ai pas fait attention a lui. D'ailleurs, ce qui m'a frappé,
c'est ce nom inusité chez nous.

— Et les gens disent qu'il n'y a pas de coincidences ! De plus en plus excitée, Quat'sous
attaqua sa péche Melba.

Mais Tommy était devenu grave.

— Parlons sérieusement, Quat'sous. A quoi cela ménera-t-il ?

— A de l'argent, répliqua son associée.

— Vous n'avez que cette idée-la en téte. Mais apres ? Comment jouerez-vous votre
role ? Vous ne pourrez pas bluffer longtemps. T6t ou tard, vous vous laisserez prendre. Et
apres tout, c'est du chantage.

— Bétises ! Le chantage, c'est une menace de tout dire, a moins qu'on ne vous donne
de l'argent. Mais que puis-je dire, puisque je ne sais rien ?

— Hum, toussota Tommy. C'est un peu compliqué ! Aujourd'’hui Whittington voulait
se débarrasser de vous, mais demain il tiendra a avoir les détails avant de se séparer de
ses précieuses livres. Il voudra savoir le pourquoi et le comment et vous ne serez pas en
état de lui répondre. Que faire ?

Quat'sous fronca les sourcils.

— Réfléchissons. Commandez du café noir, Tommy, c'est bon pour le cerveau. Mon
Dieu, j'ai trop mangé !

— Et moi donc ! Mais je me flatte d'avoir choisi mes plats bien plus judicieusement
que vous. Votre menu était tout ce qu'il y a de plus antihygiénique. Garcon, deux cafés
noirs !



Quat'sous, sirotant son café d'un air philosophique, coupa la parole a Tommy qui
ouvrait la bouche.

— Tenez-vous tranquille. Je pense.

— Miss Quat'sous pense ! dit admirativement Tommy, et il se replongea dans le
silence.

— Ca y est ! dit finalement Quat'sous. J'ai trouvé ! Nous devons tout faire pour en
savoir plus long sur cette histoire.

Tommy applaudit.

— Vous n'avez pas a ricaner ainsi. Nous ne pouvons l'apprendre que par Whittington.
Il faut découvrir ou il habite, ce qu'il fait, qui il voit, I'espionner en un mot ! Je ne puis le
faire, puisqu'il me connait. Mais vous ? Il n'a fait que vous entrevoir au salon de thé et ne
vous reconnaitra stirement pas. D'ailleurs, un jeune homme ressemble toujours a un
autre jeune homme.

— Je nie catégoriquement cette allégation. Je suis certain que mes traits séduisants et
mon aspect distingué me feraient remarquer parmi tous les autres.

— Voila mon plan, continua tranquillement Quat'sous. Demain, j'irai chez lui, toute
seule. Je blufferai comme je 1'ai fait déja. Tant pis si je ne touche pas encore de 1'argent.
Cinquante livres doivent nous suffire pour quelques jours. Vous, vous resterez dehors.
Quand je sortirai, je ne vous dirai rien, dans le cas ou il me surveillerait. Mais je me
posterai tout pres, et lorsqu'il quittera la maison, je laisserai tomber mon mouchoir ou
autre chose, et vous vous mettrez en route !

— En route pour ou ?

— Pour le suivre, nigaud que vous étes ! Que dites-vous de cette idée ?

— On lit de ces choses dans les romans. Je crois que dans la vie réelle je me sentirais
idiot si je restais dans la rue pendant des heures a ne rien faire. Les gens s'en étonneront.

— Pas dans la Cité. Tout le monde est pressé. On ne vous remarquera méme pas.

— Cl'est la deuxieme fois que vous faites ce genre d'observation. Mais je vous
pardonne. Ce sera une drole d'expérience. En attendant, que comptez-vous faire cette
apres-midi ?

— Eh bien, j'ai pensé a des chapeaux... ou peut-étre des bas de soie... ou peut-étre...

— Attention sermonna Tommy. Il y a une ligne aux cinquante livres ! Mais en tout cas,
payons-nous ce soir un diner et une soirée au théatre.

— D'accord !

La journée se passa fort agréablement. La soirée de méme. Deux billets de cing livres
étaient irrémédiablement volatilisés.

Le lendemain, ils se rendirent a la City. Tommy demeura sur le trottoir en face de la
maison ou entra Quat'sous. Elle en ressortit quelques instants apres et s'élanca vers lui.

— Tommy !

— Qu'y a-t-il ?

— C'est fermé. Personne ne répond.

— C'est étrange. Essayons encore.

Tommy la suivit. Comme ils montaient l'escalier, un jeune clerc sortit du bureau situé
au troisieme. Il hésita un moment, puis s'adressa a Quat'sous :



— Vous demandiez la compagnie Esthonia ?

— Oui, c'est cela.

— Le bureau est fermé. Depuis hier apres-midi. Il parait que la Compagnie a
déménagé. Je n'en avais pas entendu parler jusqu'ici. Mais en tout cas, le bureau est a
louer.

— Merci pour le renseignement, balbutia Quat'sous. Vous ne sauriez pas l'adresse de
Mr Whittington ?

— Désolé. Ils sont partis sans laisser d'adresse.

— Je vous remercie, monsieur, dit Tommy. Venez, Quat'sous.

Une fois dans la rue, ils se regarderent en silence.

— Et moi qui ne m'en étais pas doutée, gémit Quat'sous.

— Courage, ma vieille, c'est fait, il n'y a plus a y revenir.

— Tu crois ca, toi !

Quat'sous leva d'un air de défi son petit menton résolu.

— Vous pensez que c'est la fin ? Vous vous trompez. Ce n'est que le commencement !

— Le commencement de quoi ?

— De nos aventures ! Tommy, voyons, rendez-vous compte que s'ils sont assez
effrayés pour s'enfuir ainsi sans crier gare, c'est que cette affaire Jane Finn est vraiment
sérieuse ! Il faut que nous sachions ce qu'il en est. Nous les démasquerons, vous verrez !

— Démasquer qui ? Il n'y a plus personne !

— C'est pourquoi nous devons tout reprendre depuis le commencement. Donnez-moi
ce bout de crayon. Merci. Attendez un moment, laissez-moi faire. La !

Et Quat'sous, d'un ceil satisfait, contempla son ceuvre.

— Qu'est-ce encore ?

— Une annonce.

— Quoi ! Vous voulez quand méme l'insérer ?

— Mais non, c'est une autre.

Elle lui tendit la feuille. Tommy lut a haute voix :

On cherche des renseignements sur Jane Finn. Ecrire a Y. A., au journal.



CHAPITRE IV
QUI EST JANE FINN ?

La journée du lendemain se passa sans incidents. I1 fallait songer a faire des
économies. Quarante livres, bien administrées, peuvent durer longtemps. Heureusement,
le temps était beau, et « se promener ne cotite rien », décréta Quat'sous. Le soir, un
cinéma modeste, fournit une attraction de choix.

Le jour de la grande déception avait été un mercredi. Le jeudi, l'annonce parut dans le
Times. Le vendredi on espérait recevoir des lettres.

Il était convenu que Tommy irait les chercher et ne les ouvrirait pas lui-méme, mais se
rendrait au musée, ou son associée l'attendrait a dix heures. Quat'sous fut la premiere a
venir. Elle s'installa sur un siege capitonné de velours rouge, et contempla, les peintures
d'un regard aveugle, jusqu'a ce qu'elle vit apparaitre Tommy.

— Eh bien ?

— Eh bien ? répliqua calmement Mr Beresford. Quel est votre tableau préféré ?

— Ne me tourmentez pas. Y a-t-il une réponse ?

— Il n'y a que deux réponses.

— Tommy donnez-les-moi vite !

Quat'sous lui arracha presque des mains les précieuses enveloppes et les examina
attentivement.

— Celle-la est en papier épais. Ca fait riche. Nous l'ouvrirons en dernier lieu. L'autre
d'abord !

D'un coup de pouce, elle fit sauter 1'enveloppe et tira une feuille.

Monsieur,

En réponse a votre annonce dans le Times en date d'aujourd'hui, je crois pouvoir
vous étre de quelque utilité. Veuillez vous présenter chez moi demain a onze heures du
matin, a l'adresse ci-dessus.

Recevez, monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

A. CARTER

— 27 Carshalton Gardens, répéta Quat'sous. Nous avons le temps d'y aller, méme en
prenant le métro.

— Voici mon plan, déclara Tommy : c'est mon tour de prendre 1l'offensive. Mis en
présence de Mr Carter, apres les salutations d'usage, en réponse a son : « Prenez un siege,
Mr... ? », je réponds : « Edward Whittington ! » La-dessus Mr Carter devient rouge
comme un coq et s'exclame « : Combien ? » Empochant les cinquante livres d'usage, je
vous rejoins dehors et nous nous rendons a l'adresse suivante pour rejouer la scene.

— Ne faites pas le clown, Tommy ! Vite, l'autre lettre ! Matin ! Elle est du Ritz !

— Cent livres au lieu de cinquante !

Cher monsieur,



En réponse a votre annonce je vous prie de venir me voir vers midi. Salutations
distinguées.
JULIUS P. HERRSHEIMER

— Tiens ! dit Tommy. Est-ce un Allemand ? Ou seulement un millionnaire américain
d'origine germanique ? Quoi qu'il en soit, allons-y a midi. C'est une heure sympathique.
Elle peut amener un déjeuner gratuit.

Quat'sous approuva.

— Et maintenant, commencons par Carter !

Carshalton Terrace présentait une série de maisons aristocratiques. La bonne qui leur
ouvrit avait l'air si respectable que Quat'sous se sentit mal a l'aise. Elle les introduisit
dans un petit salon, ou ne tarda pas a entrer un homme grand, mince, au visage d'oiseau
de proie, aux yeux percants, mais a l'attitude lasse et négligente.

— MrY. A. ? dit-il, puis il sourit.

Son sourire était tres attrayant.

— Asseyez-vous tous deux.

Ils obéirent. Lui-méme s'assit en face de Quat'sous et lui adressa un sourire
encourageant. Néanmoins, il y avait en lui quelque chose qui intimidait la jeune fille.

Comme il ne semblait pas enclin a engager l'entretien, elle se vit forcée de commencer.

— Nous voudrions savoir — c'est-a-dire seriez-vous assez aimable pour nous dire ce
que vous savez de Jane Finn ?

— Jane Finn ?

Mr Carter parut réfléchir.

— Il s'agit plutot de savoir ce que vous en savez vous ?

Quat'sous se redressa.

— La n'est pas la question, monsieur.

Mr Carter eut un sourire las.

— Vous croyez cela, mademoiselle ? Pourtant, je vous assure que pour le moment la
question est la. Que savez-vous de Jane Finn ?

Et comme Quat'sous gardait le silence :

— Voyons, pour avoir inséré cette annonce, vous devez étre au courant de quelque
chose ?

Il se pencha vers elle, persuasif :

— Dites-le-moi !

Mr Carter exercait une sorte de magnétisme. Quat'sous se secoua pour s'en délivrer,
et, s'adressant a Tommy :

— Nous n'avons rien a dire, n'est-ce pas, Tommy ?

Mais a son étonnement, son compagnon ne la soutint pas. Les yeux fixés sur
Mr Carter, il dit d'une voix singulierement respectueuse :

— Le peu que nous savons ne vous sera probablement d'aucune utilité, monsieur.
Mais si vous désirez le savoir, nous sommes a votre entiere disposition.

— Tommy ! s'écria Quat'sous.

Mr Carter fixa le jeune homme dun regard interrogateur.



— Je vous ai reconnu immédiatement, monsieur. Je vous ai vu au ministere, ou
travaillait mon pere. Je vous ai vu aussi aux bureaux de 1'Intelligence Service. Des que
vous étes entré, je vous ai reconnu.

Mr Carter leva la main.

— Pas de noms, je vous prie ! Je m'appelle ici Mr Carter. C'est ici I'appartement de ma
cousine. Elle me le préte de temps en temps, quand j'ai besoin de traiter une affaire en
dehors du cadre officiel. Alors, maintenant, qui de vous deux me racontera Il'histoire ?

— Allez-y, Quat'sous, ordonna Tommy. C'est a vous qu'en revient I'honneur.

— Allons, mon enfant ! Déchargez-vous !

Docilement, Quat'sous raconta I'histoire, depuis la formation de la Société des Jeunes
aventuriers a responsabilité limitée, jusqu'a leur visite a Carshalton Gardens.

Mr Carter écouta en silence, de son air las. D'un geste machinal il passait la main sur
sa bouche comme pour cacher un sourire. Quand elle eut fini, il constata gravement :

— C'est peu. Mais il y a tout de méme quelque chose. Vous étes, permettez-moi de
vous le dire, un jeune couple curieux. Qui sait ? Vous pourriez réussir ou d'autres ont
échoué... J'ai foi en la chance, moi...

Il réfléchit un moment puis :

— Vous qui voulez des aventures, que diriez-vous d'un travail sous ma direction ? Rien
d'officiel, bien entendu. Dépenses payées, et salaire modeste, mais convenable ?

Quat'sous le contemplait, fascinée, les yeux grands ouverts.

— Que devrions-nous faire ?

— Ce que vous faites maintenant. Trouver Jane Finn.

— Mais qui est Jane Finn ?

Mr Carter les regarda gravement :

— Ouli, vous avez le droit de le savoir.

Il se rejeta dans son fauteuil, croisa les jambes, et commenca d'une voix basse et
monotone :

— La diplomatie secrete (qui, d'ailleurs, est presque toujours de la mauvaise politique)
ne vous importe guere. Il vous suffit de savoir qu'a un moment difficile, il y a quelques
années, certain document secret — traité, contrat, que sais-je — fut élaboré entre
I'Amérique et 1'Angleterre. Signé en Amérique, ce traité fut confié a un messager spécial
nommé Danvers. On espérait que le secret, rigoureusement gardé, ne transpirerait pas. Ce
genre d'espoir n'est jamais assuré ! Il se trouve toujours quelqu'un pour trahir.

« Danvers prit le paquebot le Pacific. Il portait le précieux document dans un petit
paquet cousu dans une toile cirée et caché sous sa chemise. Vous souvenez-vous du
naufrage du Pacific ? Danvers était parmi les naufragés. On retrouva son corps échoué sur
le rivage. C'était lui, sans aucun doute ! Mais le paquet avait disparu.

« Le lui avait-on enlevé ? Ou l'avait-il remis lui-méme a quelqu'un d'autre ? Certains
indices semblaient le prouver. Au moment ou l'on faisait descendre les canots de
sauvetage, des passagers l'avaient vu parler a une jeune Américaine. Lui remit-il le
paquet ? Personne n'a pu l'affirmer. Mais pour moi, j'estime fort probable qu'il lui avait
confié les papiers, car, étant femme, elle avait plus de chances d'étre sauvée.

« S'il en est ainsi, qu'est-elle devenue, et qu'a-t-elle fait du document ? Plus tard, on



apprit que Danvers avait été, tout le long de la route, suivi de pres par des espions. Cette
fille était-elle du camp adverse ? Ou bien, au contraire, avait-elle été a son tour espionnée,
et 'avait-on forcée a rendre le précieux paquet ?

« Nous avons tout fait pour retrouver ses traces. Tache plus difficile qu'on ne l'aurait
cru tout d'abord. Son nom était Jane Finn ; il figurait dans la liste des survivants ; mais la
jeune fille avait disparu ensuite. On ne trouva rien dans son passé qui fiit capable de nous
aider. Elle était orpheline, avait vécu les dernieres années dans un college, ou d'éleve, elle
devint institutrice. Puis, ayant obtenu par correspondance une place dans un pensionnat a
Paris — on ignore lequel — on lui délivra un passeport.

« Tous les efforts faits pour retrouver ses traces sont restés vains. Deés qu'elle a mis
pied a terre, elle s'est évaporée comme une fumée. Quant au document, on ne s'en est pas
servi comme on aurait facilement pu le faire. Il est donc possible qu'il ait péri. Mais, s'il
existe encore, si quelqu'un le détient, le danger est immense pour 1'Angleterre.
Comprenez-moi : la situation a changé. Un traité, utile il y a encore quelques années
serait désastreux dans les circonstances actuelles, surtout s'il était connu du public. Il
compromettrait certains hommes d'Etat dont la réputation nous est chére. Il pourrait
entrainer une nouvelle guerre. Il pourrait...

Mr Carter s'arréta un instant, puis continua tranquillement :

— Vous connaissez certainement, dans une certaine mesure, la propagande
communiste qui se fait dans le pays. Eh bien ! il existe un homme, un Anglais, dont nous
ne connaissons pas le vrai nom, et qui travaille dans I'ombre avec les communistes, pour
son propre compte. Les communistes sont derriere tous les troubles actuels, mais qui est
derriere les communistes ? Qui est-il ? Nous ne le savons pas. Il se fait nommer tout
simplement Mr Brown. Une chose est certaine ; c'est un des hommes les plus géniaux de
notre époque. Il est passé maitre dans l'art du crime. Nous ne savons pas quel est son but
réel, probablement le pouvoir pour lui-méme, une sorte de dictature unique en son genre.
Nous n'avons aucun indice touchant sa personnalité réelle. Ses propres complices ne
savent pas qui il est. Chaque fois que nous tombons sur ses traces, nous le retrouvons
dans quelque role secondaire. Un autre joue les héros, mais lui reste a l'arriere-plan, dans
I'ombre. Quand le drame est fini, il se trouve toujours qu'un modeste employé, ou
domestique, ou secrétaire, nommé Brown, a réussi a passer inapercu de tous.

— Oh!

Quat'sous sursauta.

— Qu'y a-t-il ?

— Je m'en souviens tout a coup : dans le bureau de Mr Whittington, le clerc se faisait
appeler Brown. Peut-étre...

— C'est tres probable. Ce qui est curieux, c'est que toujours ce méme nom est
mentionné. Pouvez-vous me décrire l'individu ?

— J'avoue que je n'ai pas fait attention a lui. Il avait un aspect tellement ordinaire, il
ressemblait a tout le monde. Je n'arrive pas a me souvenir de son visage !

Mr Carter poussa un soupir.

— Voila la description invariable qu'on nous donne de Mr Brown ! Il ressemble a tout
le monde. Cet homme qui a du génie n'a pas de visage. Il a remis a Whittington un



message téléphonique, dites-vous ? C'est le moyen dont il se sert pour donner des ordres
a ses inférieurs. Il a sirement entendu toute votre conversation. Et c'est ensuite que
Whittington vous a remis l'argent, et vous a dit de revenir le lendemain ?

Quat'sous fit un signe affirmatif.

— Ouli, sans aucun doute, c'est la main de Mr Brown.

Mr Carter s'arréta un instant.

— Vous voyez a qui vous avez affaire ? Un des plus grands cerveaux du siecle. Quel
malheur qu'il soit un criminel ! Je vous dirai franchement que vous vous exposez a un
grand danger. Vous €étes bien jeunes tous les deux. Je ne voudrais pas qu'il vous arrivat
malheur.

— Nous tiendrons le coup, I'assura Quat'sous.

— Je la surveillerai, déclara Tommy.

— C'est moi qui vous surveillerai, rétorqua Quat'sous, blessée de ce ton protecteur.

— Vous vous surveillerez mutuellement, dit en souriant Mr Carter. Mais revenons a
nos moutons. Il reste a élucider le mystere de ce document dont on ne sait ce qu'il est
devenu. Existe-t-il ? Si oui, ou le trouver ? Chez lui ? On nous a nettement menacé d'en
faire usage. L'extréme gauche a déclaré en termes précis qu'il était entre ses mains, et
qu'elle le publierait a un moment donné. D'autre part, il est évident qu'elle ignore la plus
grande partie du texte. Le gouvernement estime que c'est du bluff, et, a tort ou a raison,
nie catégoriquement l'existence méme du traité. Je ne suis pas aussi affirmatif. Certaines
allusions font supposer que la menace est réelle. C'est comme s'ils possédaient le
document, sans pouvoir le lire parce qu'il est chiffré. Il y a donc autre chose. Mais quoi ?
Jane Finn est peut-étre morte depuis longtemps. Pour moi, pourtant, elle est toujours
vivante. Ce qui est curieux, c'est qu'ils essaient de nous arracher ce que nous savons
d'elle.

— Comment ?

— Il y a déja eu des indices. Et votre histoire, petite fille, confirme ma supposition. Ils
savent que nous cherchons Jane Finn. Eh bien ! ils vont produire une Jane Finn forgée de
toutes pieces, dans un pensionnat de Paris.

Quat'sous poussa un petit cri et Mr Carter sourit.

— Personne ne sait de quoi elle a I'air, on peut donc produire n'importe qui. On lui fait
raconter une histoire imaginaire, et on lui donne pour tache de nous cuisiner, nous, pour
avoir des renseignements. Comprenez-vous ?

— Alors (Quat'sous s'arréta pour bien se rendre compte de ce qu'elle disait), alors vous
croyez que c'est vraiment sous le nom de Jane Finn qu'ils voulaient m'envoyer a Paris ?

Mr Carter, avec un sourire encore plus insolent que d'habitude, répondit :

— J'ai la foi dans les coincidences miraculeuses.



CHAPITRE YV
MR JULIUS P. HERRSHEIMER

— Vraiment, dit Quat'sous en recouvrant sa présence d'esprit, on est tenté de croire
que c'est le destin.

Carter fit un signe affirmatif.

— Je sais ce que vous entendez par la. Je suis moi-méme superstitieux. La chance, et
autre chose encore. Le destin semble vous avoir choisis pour conduire cette affaire.

Tommy se permit un petit rire.

— Parbleu ! Je ne suis plus étonné de la fureur de Whittington quand Quat'sous lui a
donné ce nom. J'aurais éclaté moi-méme. Mais je crains, monsieur, que nous ne prenions
trop de votre temps. Avez-vous des directives a nous donner ?

— Je ne crois pas. Mes experts, qui emploient les méthodes classiques, ont échoué.
Vous apporterez a la tache de I'imagination et un esprit ouvert. Ne vous découragez pas en
cas d'insucces. Mais sachez que la situation est de plus en plus grave. Le gouvernement
doit faire face a des menaces de greve générale. Pour le forcer a des concessions, ils
peuvent faire jouer le document. Je vous le dis pour que vous sachiez que vous avez peu
de temps devant vous, et qu'échouer ne sera pas un crime. En tout cas, votre tache n'est
pas facile. C'est tout.

Quat'sous se leva.

— Puisque nous parlons affaires, Mr Carter, puis-je vous demander dans quelle
mesure nous pouvons compter sur vous ?

Mr Carter étouffa une velléité de sourire et répondit gravement :

— Des renseignements détaillés sur tous les points, un salaire raisonnable, mais
aucun titre officiel. Si vous avez des désagréments avec la police, je ne puis pas vous en
tirer officiellement. Vous travaillez pour votre propre compte.

Quat'sous approuva sagement.

— C'est entendu. Quand j'aurai réfléchi, je vous demanderai certains renseignements.
Pour ce qui est de I'argent...

— Oui, Miss Quat'sous ? Vous voudriez que je vous dise combien ?

— Non, pour l'instant nous avons assez pour vivre. Mais quand il nous en faudra
encore ?

— Vous en aurez.

— Oui, mais — ce n'est pas pour dire du mal du gouvernement — seulement, vous
savez, s'il faut remplir une fiche bleue et I'envoyer a un bureau, puis, trois mois apres,
recevoir une fiche verte, la renvoyer et ainsi de suite...

Mr Carter rit franchement.

— Ne vous tracassez pas, Miss Quat'sous. Vous m'adresserez une demande
personnelle a cette adresse, et vous recevrez l'argent par retour du courrier. Quant au
salaire, mettons trois cents livres par an ? Et la méme somme, bien entendu, pour
Mr Beresford.



Quat'sous était radieuse.

— Que c'est beau ! Vous étes trop gentil. J'adore 1'argent. Je ferai une comptabilité
magnifique de nos dépenses, le doit d'un co6té, et I'avoir de l'autre, et puis un total exact au
bas de la page. Je sais vraiment le faire quand je m'en donne la peine.

— Je n'en doute pas. Miss Quat'sous. Allons, au revoir tous les deux, et bonne chance !

Il leur serra la main, et une minute plus tard, ils descendaient 1'escalier, en proie a un
tourbillon de pensées et de sentiments.

— Tommy ! dites-moi vite qui est Mr Carter ?

Tommy murmura un nom a son oreille.

— Oh ! s'exclama Quat'sous, impressionnée.

— Et je vous le dis, ma vieille, c'est un chic type !

— Oh ! répéta Quat'sous. Puis : Je l'aime bien, vous savez ? Il a l'air si las et si
négligent, et en réalité on sent qu'il est dur comme l'acier. Oh !

Elle poussa un piaillement.

— Pincez-moi, Tommy, pincez-moi ! Je ne peux pas croire que c'est vrai !

Mr Beresford la pinca obligeamment.

— Quais ! Assez, merci ! En effet, nous ne révons pas ! Nous avons du travail !

— Et quel travail ! Les aventures ont vraiment commencé.

— C'est plus respectable que je ne m'y attendais, constata Quat'sous, pensive.

— Heureusement, je n'ai pas soif de crimes autant que vous ! Quelle heure est-il ?
Allons déjeuner, oh !

La méme idée leur vint subitement a tous deux.

— Julius P. Herrsheimer !

— Nous n'en avons point parlé a Mr Carter !

— Il n'y avait pas grand-chose a dire, tant que nous ne l'avons pas vu. Un taxi vite !
N'oubliez pas que les dépenses sont payées !

Au Ritz, on les conduisit immédiatement a l'appartement de Mr Herrsheimer. Une
voix impatiente cria :

— Entrez !

Mr Julius P. Herrsheimer était beaucoup plus jeune que ne le croyaient les jeunes
aventuriers. C'était un moins de trente ans. Il était de taille moyenne, menton et épaules
carrées, une physionomie batailleuse, mais sympathique. C'était, des pieds a la téte, un
pur produit américain.

— Recu mon mot ? Asseyez-vous et dites-moi ce que vous savez de ma cousine.

— Votre cousine ?

— QOui, Jane Finn.

— Vous étes son cousin ?

— Mon pere et sa mere étaient frere et sceur.

— Alors vous savez ou elle est ?

— Parbleu non, je ne le sais pas, et Mr Herrsheimer donna un coup de poing sur la
table. C'est méme ca qui me fait enrager ! Vous savez, vous ?

— Nous avons, dans notre annonce, demandé, et non pas proposé des renseignements,
dit séverement Quat'sous.



— Je vous remercie. Je sais lire. Mais j'ai cru que vous vouliez peut-étre connaitre son
passé, et que vous saviez ou elle se trouvait maintenant ?

— Nous voulons bien connaitre son passé, dit prudemment Quat'sous.

Mais Mr Herrsheimer devenait méfiant.

— Dites donc, nous ne sommes pas dans une ile de brigands ! Vous n'allez pas exiger
de moi une rancon en menacant de lui couper les oreilles si je ne cede pas ! On est en
Angleterre, et si vous tentez du chantage, j'appelle cet agent qui se promene sur le
trottoir !

Tommy se hata de mettre les choses au point.

— Nous n'avons pas enlevé votre cousine. Au contraire, nous voulons la retrouver.
Nous sommes payés pour le faire.

Et Tommy donna une version prudente de I'histoire, indiquant que Jane Finn avait pu
étre mélée a une affaire politique, et que Quat'sous et lui travaillaient en qualité de
« détectives privés », et seraient reconnaissants a Mr Herrsheimer pour tous les détails
susceptibles d'activer leurs recherches.

Le gentleman américain, réconcilié, approuva.

— Ca va. J'ai pris la mouche un peu vite. Londres me donne sur les nerfs. Je ne
connaissais que mon brave vieux New York ! Posez vos questions, j'y répondrai.

Cette proposition franche paralysa pour quelques secondes les jeunes aventuriers,
mais Quat'sous, tichant de se rappeler les romans policiers qu'elle avait lus, se lanca la
premiere :

— Quand avez-vous vu la derniere fois la dé... je veux dire, votre cousine ?

— Jamais.

— Vous dites ?

— Je dis que je ne 1'ai jamais vue. Mon péere et sa mere n'étaient pas toujours d'accord.
Et quand ma tante décida d'épouser Amos Finn, qui était maitre d'école dans un village,
mon pere fut a moitié fou de colere. I1 déclara que s'il faisait fortune, comme on s'y
attendait, elle n'en verrait pas un sou. Pour en finir, tante Jane partit avec son maitre
d'école et on n'entendit plus parler d'elle.

« Quant a mon vieux, il fit fortune, en effet. Il s'occupa de pétrole, d'acier, de chemins
de fer, et Wall Street finit par savoir ce qu'il valait ! Puis il mourut, et c'est moi qui héritai
de ses dollars. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mais je me sentis tout a coup pris
de remords ! Une voix me disait : « Et la pauvre tante Jane, perdue au fond de la
campagne ? » J'étais slir qu'Amos Finn n'avait pas fait son chemin. Il n'était pas homme a
ca. Finalement, je payai un détective pour la retrouver. Pas de chance ! Elle était morte,
Amos Finn était mort, et ils avaient laissé une fille — Jane — qui était partie pour Paris,
mais le paquebot avait fait naufrage. Elle avait parait-il, été sauvée, mais impossible de la
retrouver ! Pour presser les choses, je suis venu en Europe moi-méme. Je suis allé a la
Préfecture, a Paris. Rien de bon. On promet de s'occuper de l'affaire, mais je n'ai guere
confiance. Ici, a Scotland Yard, on m'a recu tres poliment : on a méme envoyé un
bonhomme ce matin pour prendre la photographie de Jane. Je briile de faire quelque
chose : votre police européenne est trop lente ! Du mouvement, que diable !

L'énergie de Mr Herrsheimer était magnifique. Sa collaboration serait précieuse.



— Aidez-moi a la retrouver ! Travaillons ensemble. En attendant, si nous déjeunions ?
Voulez-vous manger ici ou au restaurant ?

Quat'sous opta pour le restaurant, et Julius s'inclina devant sa décision.

Les huitres venaient de faire place a la sole Colbert, quand le chasseur apporta une
carte a Herrsheimer.

— Inspecteur Japp, Scotland Yard. Encore un autre. J'ai pourtant dit au premier tout ce
que je savais ! J'espere qu'ils n'ont pas perdu la photo ? L'atelier de ce petit photographe
campagnard a été completement détruit par un incendie, et cette photo est le seul
exemplaire qui existe. Il m'a été donné par la directrice du college.

Quat'sous fut saisie d'une terreur vague.

— Vous... vous ne savez pas le nom de 'homme qui est venu ce matin ?

— Si, je le sais. Non, je ne le sais plus. Attendez un instant. Je I'ai vu sur sa carte. Ah,
cay est ! L'inspecteur Brown. Un type tout a fait ordinaire, je ne me souviens méme pas
de son visage.



CHAPITRE VI
UN PLAN DE CAMPAGNE

Jetons un voile sur les événements de la demi-heure suivante. Il suffit de dire que
'« inspecteur Brown » était inconnu a Scotland Yard. La photographie de Jane Finn, qui
aurait été extrémement précieuse a la police, était perdue. Une fois de plus, « Mr Brown »
avait triomphé.

Le résultat immédiat de cet échec fut un rapprochement entre Julius Herrsheimer et
les Jeunes Aventuriers. Toutes les barrieres s'écroulerent en un clin d'ceil. Ils eurent
I'impression d'avoir toujours connu le jeune Américain. Ils abandonnerent leur version
farfelue de « détectives privés » et lui avouerent leur astucieuse association, qu'il jugea
« follement excitante ».

Ala fin du récit, il se tourna vers Quat'sous.

— J'ai toujours cru jusqu'ici que les jeunes Anglaises étaient restées, comme au temps
de la reine Victoria, douces et bien élevées, mais craignant de faire deux pas dans la rue
sans une gouvernante ou une vieille douairiere. Je vois que je ne suis plus a la page !

En conséquence de cette amitié soudaine, Tommy et Quat'sous choisirent pour
résidence le Ritz, afin de pouvoir, comme l'expliqua fort bien Quat'sous, rester en contact
étroit avec le seul parent vivant de Jane Finn. De la sorte, confia-t-elle a Tommy, on
n'économisera pas la-dessus !

Et en effet, on n'économisa pas.

— Maintenant, dit I'énergique jeune fille le lendemain de leur installation, au travail !

Mr Beresford déposa le Times qu'il était en train de lire, et applaudit de toutes ses
forces. La-dessus, son associée le pria poliment de ne pas faire 1'idiot.

— Voyons, Tommy, il faut tout de méme mériter 1'argent qu'on nous donne !

Tommy soupira.

— Oui, je crains fort que ce brave vieux gouvernement ne nous paie pas un
appartement a perpétuité au Ritz pour ne rien faire...

— Dong, il faut élaborer un plan de campagne !

— Vous étes simple comme tous les grands esprits, Quat'sous. Je vous écoute.

— D'abord, sur quoi pouvons-nous poser des bases ?

— Sur rien, dit gaiement Tommy.

— Si. Sur deux choses. Quat'sous leva énergiquement le doigt. Nous avons deux pistes.
Primo, nous connaissons un des leurs, Whittington.

— Oui, mais il y a une chance sur mille pour que vous tombiez de nouveau sur lui.

— Je n'en suis pas si stre. Je l'ai souvent remarqué : quand une coincidence
merveilleuse s'est produite une fois, la série continue. Je crois que c'est une loi naturelle
qu'on n'a pas encore définie.

— En tout cas, vous ne pouvez pas vous mettre au milieu d'une place et attendre qu'il
vienne a passer. D'ailleurs, il n'est peut-étre plus a Londres.

— Ca, c'est possible. Mais je crois que la piste numéro deux a plus de chances



d'aboutir.

— Qu'est-ce au juste ?

— Pas grand-chose. Rien qu'un prénom, Rita. Vous vous souvenez que Whittington 1'a
prononcé l'autre jour.

— Vous proposez-vous d'insérer une troisieme annonce :

On cherche une nommeée Rita, appartenant a une bande d'escrocs.

— J'essaie de raisonner logiquement. Danvers, le messager américain, a été espionné
sur le paquebot, dit Carter. Il est probable qu'il 'a été par une femme.

— Je ne vois pas du tout pourquoi.

— Je suis absolument certaine que c'était une femme, et méme une jolie femme,
répondit tranquillement Quat'sous.

— Je m'incline devant votre science, murmura Mr Beresford.

— Il est évident que cette femme, quelle qu'elle soit, a été sauvée.

— Pourquoi ?

— Parce que si elle était noyée, comment auraient-ils su que Jane Finn avait les
papiers ?

— Bravo ! continuez, Sherlock !

— Il y a une chance — une chance sur cent, je I'admets — que cette femme ait été Rita.

— Ets'il en est ainsi ?

— Nous devons étudier la liste des survivants du naufrage jusqu'a ce que nous la
trouvions.

— Alors il s'agit en premier lieu d'avoir ce document.

— Je l'ai. J'ai envoyé a Mr Carter une longue liste des renseignements que je voulais
avoir, et j'ai recu ce matin sa réponse, avec entre autres, une liste officielle des survivants
du naufrage. Que dites-vous de cette extraordinaire petite Quat'sous ?

— Dix de talent, zéro de modestie. Mais y a-t-il une Rita sur la liste ?

— Je n'en sais rien. Presque toutes les dames sont désignées simplement par Miss ou
Mrs, sans le prénom.

— Voila qui complique la situation.

Quat'sous se secoua a la maniére d'un fox-terrier.

— Nous n'avons qu'a retrouver leurs prénoms, un a un. Commencons par celles qui
habitent Londres ou la banlieue. Notez les adresses pendant que je mets mon chapeau.

Cinq minutes plus tard, le jeune couple roulait en taxi vers les Lauriers, Glendower
Road, 7, résidence de Mrs Edgar Keith, qui figurait en téte d'une liste de sept noms.

Au moment ou Quat'sous allait sonner a la porte des Lauriers, Tommy arréta sa main.

— Que direz-vous ?

— Ce que je dirai ? Mon Dieu, je... oh ! Tommy, je n'y ai pas songé. C'est embarrassant.

— C'est bien ce que je pensais, dit Tommy avec satisfaction. Comme c'est féminin !
Aucune prévoyance. Voyez maintenant comment un homme fort maitrise la situation.

Il sonna, et Quat'sous s'éloigna discretement de quelques pas. Une servante mal
peignée ouvrit la porte.

— Bonjour, dit-il gaiement. Conseil Municipal. Nouveau recensement des électeurs.
C'est bien ici, Mrs Edgar Keith ?



— Oui, monsieur, répondit la servante.

— Prénom ?

— Le prénom de madame ? Eleanor Jane.

—E, 1, e, a,n, o, 1, épela Tommy. A-t-elle des fils ou des filles majeurs ?

— Non, monsieur.

— Parfait. Je vous remercie. Bonjour.

— Alors, c'est pas vous qui venez pour le gaz ? lanca la servante en claquant la porte.

Tommy rejoignit sa complice.

— Vous voyez, Quat'sous ? Un jeu d'enfants pour un esprit fort.

— Cette fois vous m'avez vaincue, je I'avoue. Je ne 1'aurais jamais pensé.

— Le plus beau, c'est qu'on peut renouveler le truc sept fois !

Ils déjeunerent d'un bifteck et de frites dans une petite gargote de banlieue. Ils avaient
découvert une Gladys, une Mary et une Marjorie, cette derniere était partie sans laisser
d'adresse. La quatrieme, Sladie, leur fit une conférence sur le suffrage universel.

— Ah ! fit Tommy en avalant son dernier bock, ou allons-nous maintenant ?

Quat'sous s'empara du carnet.

— Mrs Vandemeyer, 20 South Audley Mansions. Miss Wheeler, 43 Clapington Road
Battersea. Cette derniere est désignée dans la liste comme femme de chambre. Il est peu
probable que ce soit elle.

— Va pour la premiere !

— Tommy, je commence a perdre courage.

— Téte haute, ma vieille ! Nous savions bien qu'il y avait une chance sur cent.
D'ailleurs, il nous reste celles des passagéres qui habitent la province, 1'Irlande, I'Ecosse et
I'étranger. Nous avons devant nous de beaux voyages.

— C'est vrai. Dépenses payées ! Mais j'aime tant que les choses arrivent vite ! Jusqu'a
présent, ca a marché comme sur des roulettes, mais cette matinée est dune monotonie
effrayante.

— Vous avez une soif exagérée de sensations vulgaires, Miss Quat'sous. Souvenez-
vous que nous devrions nous réjouir d'étre encore vivants ; selon toutes les regles de I'art,
nous aurions di étre poignardés dans les ténebres par le mystérieux Mr Brown. Jolie
phrase, n'est-ce pas ? Tout ce qu'il y a de plus littéraire !

— Vous étes encore plus vaniteux que moi, et votre orgueil est bien moins justifié !
Mais il est certainement étrange que Mr Brown ne nous ait point encore poursuivis de sa
ténébreuse vengeance. Vous voyez que moi aussi, je sais faire de la littérature !

— Peut-€étre ne juge-t-il pas nécessaire de faire attention a nous.

— Ah ! 1l croit ca ? Eh bien, il verra !

Les South Audley Mansions étaient situées pres de Park Lane. Tommy, déja exercé
dans son métier de recenseur, posa négligemment sa question a la femme agée,
ressemblant a une gouvernante plutot qu'a une domestique, qui avait ouvert la porte.

— Le prénom ?

— Margaret.

Tommy épela : Marga... mais l'autre l'interrompit.

— Non, g, u, e. Marguerite. Le nom francais.



— Tres bien.

Tommy hésita un instant, puis, audacieusement :

— Nous l'avions sur notre liste sous le nom de Rita Vandemeyer. Est-ce inexact ?

— Son vrai nom est Marguerite, monsieur, mais en général on l'appelle Rita.

— Mereci. C'est tout. Bonjour, madame.

A peine capable de cacher son émotion. Tommy dégringola l'escalier. Quat'sous
'attendait sur la plate-forme du premier étage.

— Vous avez entendu ?

— Oui. Oh ! Tommy.

Tommy lui serra le bras de toutes ses forces.

— Je sais mon petit. Je sens la méme chose.

— Oh ! — oh ! — que c'est beau d'imaginer des choses, et puis de les voir se réaliser !
s'écria Quat'sous avec enthousiasme.

Ils étaient en bas, dans le hall de la maison. Au-dessus, on entendait des pas et un
bruit de voix.

Soudain, a la surprise de Tommy, Quat'sous l'entraina dans un coin obscur derriere
I'ascenseur.

— Que diable...

— Chut !

Deux hommes descendirent 1'escalier et sortirent. Quat'sous poussa nerveusement
Tommy.

— Vite, suivez-les. Je n'ose pas. Il me reconnaitrait. Je ne savais pas qui est l'autre,
mais le grand est Whittington !



CHAPITRE VII
LA MAISON DE SOHO

Whittington et son compagnon marchaient rapidement. Tommy aurait pu les
rejoindre en quelques enjambées, mais il jugea plus prudent de se tenir a une certaine
distance, d'autant plus que le quartier n'était guere peuplé.

Ce sport était tout nouveau pour lui. Bien qu'il le conntit par les livres, il lui apparut
dans la réalité, plein de difficultés. Si par exemple ils appelaient un taxi, dans les livres on
sautait vite dans un autre, on promettait un pourboire au chauffeur, et en avant ! Mais
dans ces rues désertes il n'y aurait pas de deuxiéme taxi. Et courir aprés une auto ? A cet
instant une voiture libre apparut au coin. Tommy sentit son cceur s'arréter de battre. Lui
feraient-ils signe ?

Il poussa un soupir de soulagement en voyant les deux hommes n'y préter aucune
attention. Ils se dirigeaient vers Oxford Street. Peu a peu l'aspect des rues changeait, elles
étaient plus animées, plus bruyantes, et Tommy se rapprocha des deux hommes. Il était
impossible qu'ils le remarquassent dans la foule.

Arrivés au métro Bond Street, ils traverserent la rue — Tommy sur leurs talons — et
entrerent dans un restaurant. Ils monterent au premier étage et s'assirent a une petite
table pres de la fenétre. Tommy prit place derriere Whittington, craignant d'étre reconnu.
En revanche, il pouvait a loisir étudier le second personnage. Il était blond, maigre, agé
d'une cinquantaine d'années, avec un visage doucereux et antipathique, le type polonais
ou russe, en tout cas slave.

Ayant déja déjeuné, Tommy commanda pour la forme un Welsh Rarebit, et un café
noir. Whittington et son compagnon déjeunerent avec appétit. Quand le garcon sortit,
Whittington, rapprochant sa chaise de la table parla, a voix basse a son compagnon.
Tommy tendait 1'oreille tant qu'il pouvait, mais seules lui parvenaient des bribes isolées :
« gouvernement... propagande ». Le bruit des voix dans la piece s'étant calmé un instant,
il entendit toute une phrase : c'était Whittington qui parlait :

— Mon cher Boris, vous ne connaissez pas Flossie. Elle est merveilleuse. Un
commissaire de police jurerait qu'elle est sa mere. Elle contrefait admirablement la voix,
et c'est ce qui importe le plus.

Tommy n'entendit pas la réponse de Boris, mais Whittington répliqua :

— Bien entendu, uniquement en cas de nécessité urgente...

Puis il reperdit le fil. Mais voici que les paroles, tout dun coup lui parvinrent plus
distinctes, peut-étre parce que les autres avaient peu a peu élevé la voix, ou que son
oreille s'était accoutumée, il percut deux mots qui le firent sursauter :

— Mr Brown.

Whittington semblait renfrogné, mais l'autre riait :

— Et pourquoi pas, mon ami ? C'est un nom des plus respectables, des plus usités.
N'est-ce pas pour cela qu'il I'a choisi ? Ah, j'aimerais bien le rencontrer, ce Mr Brown.

— Qui sait ? Vous l'avez peut-étre déja vu, sans savoir que c'était lui.



— Bah ! Je pense quelquefois que c'est une fable pour la police, inventée par
I'Organisation. Ou serait-ce vrai, par hasard ? Est-il avec nous, parmi nous, inconnu de
tous, sauf de quelques rares élus ? Dans ce cas, son secret est bien gardé. Nous ne savons
rien. Nous regardons — un de nous est Mr Brown — il ordonne, mais il sert en méme
temps. Parmi nous, un des noétres, et nul ne connait son visage...

Whittington héla un taxi. Heureusement, dans ce quartier, ils pullulaient.

— Suivez cette voiture, ordonna le jeune homme a un chauffeur docile. Ne la perdez
pas de vue.

Le chauffeur — un homme agé — ne manifesta aucun intérét. Le voyage se passa sans
incidents. Le taxi de Tommy s'arréta tout pres de celui de Whittington derriere la gare de
Waterloo. Tommy le suivit jusqu'au guichet. Il prit un ticket de premiere classe pour
Bournemouth, Tommy également. En sortant, Boris remarqua, regardant 1'heure :

— Vous avez le temps. Encore une demi-heure.

Ces mots suggérerent une idée nouvelle a Tommy. Il était évident que Whittington
partait seul, tandis que Boris restait a Londres. Il devait donc choisir entre les deux. Il ne
pouvait suivre les deux, a moins que... Comme Boris, il regarda 1'heure. Le train pour
Bournemouth partait a 3 h 30. Il était déja trois heures dix. Whittington et Boris se
promenaient de long en large devant le kiosque aux livres. Il leur jeta un regard, puis
s'élanca vers la cabine du taxiphone. Il n'osa pas perdre des minutes précieuses en
essayant de joindre Quat'sous, qui était probablement encore dans le voisinage de South
Audley Mansions. Mais il restait un autre allié. II demanda le Ritz, Mr Julius
Herrsheimer. Un déclic. Si seulement le jeune Américain était la ! Nouveau déclic, suivi
d'un « hello » prononcé avec le plus bel accent américain.

— C'est vous, Herrsheimer ? ici Beresford. Je suis a la gare de Waterloo. J'ai suivi
Whittington et un autre. Pas le temps d'expliquer. Whittington part pour Bournemouth
par le train de 3 h 30. Pouvez-vous venir avant ?

La réponse fut rassurante.

— Ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai.

Tommy avait grande confiance en la capacité de Julius Herrsheimer. Il replaca le
récepteur avec un soupir de soulagement. Il sentait instinctivement que 1'Américain
arriverait a temps.

Whittington et Boris étaient toujours devant le kiosque. Si Boris restait jusqu'au bout,
tout irait bien. Puis Tommy, pensif, vérifia le contenu de son portefeuille. Bien qu'il eut
carte blanche, il n'avait pas encore pris l'habitude de porter sur lui une somme
considérable. Apres avoir pris un ticket de premiere pour Bournemouth, il n'avait plus
que quelques shillings. Il espérait que Julius serait mieux approvisionné.

Entre-temps, les minutes passaient. 3 h 15, 3 h 20, 3 h 25, 3 h 27. Et si Julius n'arrivait
pas ? 3 h 29... Les portes claquaient. Tommy sentit une vague de désespoir l'envahir.
Soudain une main agrippa son épaule.

— Me voila, mon vieux. Embouteillage plus qu'a New York ! Ou sont les canailles ?

— Voila Whittington, tenez, ce grand brun. C'est lui que vous devez filer. Avez-vous de
I'argent sur vous ?

Julius secoua négativement la téte, et Tommy fit un geste de désolation.



— Je crois que je n'ai pas plus de trois ou quatre cents dollars, expliqua I'Américain.

Tommy poussa un « Whoop » de soulagement.

— Bon Dieu, vous autres millionnaires ! Vous parlez une autre langue. Vite, entrez
dans le compartiment. Voila votre ticket. Ne perdez pas Whittington !

— Malheur a lui ! dit tragiquement Julius.

Le train partait quand il grimpa sur le marchepied.

— A bient6t, Tommy !

Boris longeait lentement le quai. Tommy le laissa passer et continua sa poursuite.

Devant la gare, Boris prit le métro. Etant descendu a Piccadilly, il se dirigea vers Soho.
Tommy le suivait a une certaine distance.

Arrivé a un petit square poussiéreux, entouré de maisons sales et délabrées, a 1'aspect
sinistre, Boris s'arréta. Tommy se retira dans 1'ombre d'une porte cochere. La place était
presque entierement déserte. C'était un cul-de-sac, par conséquent il n'y avait pas de
voitures. L'homme monta les marches dune maison particulierement rébarbative et
frappa a la porte d'une certaine maniere. On ouvrit promptement, il dit un ou deux mots,
et passa. On referma la porte.

C'est alors que Tommy perdit la téte. Ce qu'il aurait da faire, ce qu'aurait fait tout
homme normal a sa place, c'était de rester ou il était et d'attendre patiemment que l'autre
sortit. Ce qu'il fit était contraire au bon sens qui le caractérisait d'ordinaire. Quelque
chose, comme il I'exprima, se déclencha dans son cerveau. Sans s'arréter un instant pour
réfléchir, il monta les marches et frappa a la porte de la méme maniere que Boris.

La porte s'ouvrit avec la méme rapidité qu'auparavant. Un homme a la physionomie de
bandit parut sur le seuil.

— Eh bien ? grogna-t-il.

C'est a cet instant que Tommy se rendit compte de sa folie. Mais il n'osa pas hésiter et
lanca les premiers mots qui lui vinrent a 1'esprit.

— Mr Brown ? dit-il.

A sa surprise, 'homme le laissa entrer.

— Premier étage, dit-il, levant le pouce par-dessus 1'épaule, deuxieme porte a gauche.



CHAPITRE VIII
LES AVENTURES DE TOMMY

Bien qu'ébahi par les paroles de 'homme, Tommy n'hésita pas. Puisque son audace
avait réussi a le mener si loin, il espérait qu'elle le menerait plus loin encore. Il entra
tranquillement et monta l'escalier délabré. Tout dans la maison était d'une saleté
inexprimable. Les tentures, d'une couleur qu'on arrivait pas a définir, pendaient en
lambeaux. Dans tous les coins régnaient des toiles d'araignées.

Tommy montait a pas lents. En arrivant au premier étage, il entendit 'homme, en bas,
refermer une porte. Jusqu'a présent, évidemment, on ne le soupconnait pas. Entrer dans
la maison et demander « Mr Brown » paraissait tout naturel.

Sur le palier, Tommy s'arréta pour élaborer son plan. En face de lui se trouvait un
étroit couloir avec des portes des deux cotés. A gauche, un bruit de voix étouffé lui
parvenait. C'est la qu'on lui avait dit d'entrer. Mais ce qui le fascina des 1'abord ce fut une
sorte de niche sur la droite, a moitié cachée par un rideau de velours rouge déchiré. Elle
était juste en face de la porte de gauche, et, se trouvant a 1'angle, laissait voir également le
haut de 1'escalier. Cette niche avait pres de deux pieds de profondeur et pres de trois pieds
de large, et représentait une cachette idéale pour un ou méme deux hommes. Elle attirait
Tommy. Réfléchissant lentement et posément, suivant son habitude, il en vint a conclure
que « Mr Brown » ne représentait pas un individu habitant la maison, mais un mot de
passe pour la bande. La chance l'avait favorisé au point de le faire admettre sans
soupcons. Mais il fallait qu'il se décidat vite : comment procéder maintenant ?
Pénétrerait-il hardiment a gauche ? On exigerait slirement un autre mot de passe, ou
peut-étre un document d'identité. De toute évidence, le concierge ne connaissait pas de
vue tous les membres de sa bande, mais en haut il pouvait en étre autrement. Jusqu'ici la
chance 1'avait favorisé, mais il ne fallait pas abuser. Entrer serait un trop grand risque.

Un coup frappé a la porte d'en bas décida Tommy qui se glissa rapidement dans la
niche, ramenant prudemment sur lui le rideau de velours, qui le dissimulait
completement a tous les regards. Il y avait dans le tissu de petites déchirures qui lui
permettaient de voir au travers. Il observerait ce qui se passerait, et finalement, il
pourrait, a un moment donné, rejoindre les autres, en prenant exemple sur ceux qui
entreraient avant lui.

L'homme qui montait 1'escalier d'un pas furtif était absolument inconnu a Tommy. Il
appartenait selon toute apparence, aux bas-fonds de la société. Sourcils bas, machoire
criminelle. La bestialité du type l'aurait fait reconnaitre en un clin d'ceil par les policiers
de Scotland Yard.

L'homme passa devant la niche, s'arréta en face de la deuxieme porte a gauche, et
frappa de la méme facon qu'a la porte d'entrée. Une voix, a l'intérieur, jeta un mot que
Tommy ne percut pas, alors 'homme ouvrit la porte et entra. Un instant, Tommy vit
lI'intérieur de la piece : une grande table autour de laquelle étaient assises quatre ou cinq
personnes. Un homme d'age moyen, au regard percant, avec une petite barbiche pointue,



présidait I'assemblée. A 1'entrée du nouveau venu, il demanda :

— Votre numéro ?

— Quatorze, répondit l'autre d'une voix rauque.

— C'est exact.

La porte se referma.

— J'ai de la chance de ne pas étre entré ! pensa Tommy. Si j'avais donné un numéro
inexact, ¢'aurait été fait de moi. Tiens, voila qu'on frappe de nouveau !

Cette fois, c'était un homme élégant, au visage vif et spirituel, qui parut familier a
Tommy, sans qu'il piit se rappeler ou il I'avait vu.

La méme procédure se répéta et la porte fut refermée.

Puis ce fut immédiatement apres un autre individu, d'apparence discrete, aux habits
usés, le type de I'employé de bureau.

Ensuite, il y eut une longue attente. Tommy était presque prét a sortir, croyant que
I'assemblée était au complet, quand un nouveau coup frappé a la porte d'en bas 1'obligea a
se retirer précipitamment dans sa cachette.

Le dernier venu était monté si doucement que Tommy ne se rendit compte de sa
présence que lorsqu'il passa devant la niche.

C'était un homme de petite taille, pale, aux pommettes saillantes, au regard si percant
que Tommy frémit, craignant d'étre découvert.

Quand apres avoir frappé, il parut sur le seuil de la piece, le président se leva, et, allant
au-devant de lui :

— C'est un grand honneur que vous nous faites ! Nous craignions que ce ne fit
impossible.

L'autre, d'une voix basse et sifflante, répondit :

— Il y a eu des difficultés. Désormais ce ne sera plus possible. Mais il fallait se voir et
se parler une fois, pour convenir définitivement de nos projets. Je vois que dans ce pays je
ne puis rien faire sans Mr Brown. Est-il ici ?

Le président, d'une voix troublée, répondit :

— Nous avons recu un message. Il ne peut assister a I'assemblée en personne...

Il s'arréta, laissant la phrase inachevé.

L'autre sourit doucement, et regarda les visages tendus autour de lui.

— Ah ! oui, je comprends. J'ai entendu parler de ses méthodes. Il travaille dans
I'ombre sans se confier a qui que ce soit. Il est peut-étre parmi nous en ce moment...

Il jeta de nouveau un regard circulaire sur 1'assemblée qui semblait en proie a une
inquiétude indéfinissable. Chacun regardait du coin de I'ceil son voisin avec une
expression angoissée.

Le nouveau venu se redressa.

— Qu'il en soit ainsi ! Commencons.

— Veuillez vous asseoir pres de moi, Numéro Un, dit respectueusement le président,
en lui indiquant la place d'honneur. Et vous, Numéro Quatorze, refermez la porte !

Tout retomba dans le silence. Tommy, de nouveau, n'avait en face de lui que les
battants de la porte. Les voix ne lui parvenaient que comme un murmure indistinct. Le
passage était désert. Personne ne venait. Tommy se pencha, enleva ses souliers,



s'approcha de la porte sur la pointe de ses pieds déchaussés, s'agenouilla et approcha son
oreille de la serrure. A son grand chagrin, il ne distingua guére plus qu'auparavant :
quelques bribes de ci, de-1a, mais pas de phrases completes.

Il effleura la poignée de la porte. Pourrait-il la tourner peu a peu si doucement et si
imperceptiblement que personne dans la piece ne s'en aperciit ? Tres lentement, a la
vitesse d'un millimetre par seconde, retenant son souffle, il se mit en devoir d'agir. Encore
un peu — encore — encore — cela ne finirait-il donc jamais ? Ah ! enfin ! La poignée
s'immobilisait.

Il attendit une minute, puis, apres avoir respiré profondément, pressa tres 1égerement.
La porte ne céda pas. Tommy était ennuyé. S'il appuyait plus fort, on I'entendrait. Il
attendit que les voix s'élevassent, et essaya de nouveau. Rien. Diable de poignée ! Il
redoubla de force. Toujours rien. Poussé a bout, il tira franchement sur la poignée. Mais
la porte resta fermée, et finalement il devina la vérité. La porte était fermée a clef de
lI'intérieur.

— Sacrés gredins ! pensa Tommy.

Quand son indignation fut tombée quelque peu, il se demanda comment faire face a la
situation. Premierement, il fallait remettre la poignée en place. S'il la lachait tout d'un
coup, on s'en apercevrait stirement. Donc, avec la méme circonspection, il refit le travail.
Tout se passa bien, et, avec un soupir de soulagement, le jeune homme se leva.

Tenace comme un bull-dog, Tommy était lent a s'avouer vaincu. Paralysé pour
l'instant, il était loin d'abandonner le combat. Il tenait a entendre ce qui se passait dans la
piece fermée. Puisqu'un plan avait échoué, il fallait en trouver un autre.

Il regarda autour de lui. Un peu plus loin, a gauche, il vit une deuxieme porte. Il s'en
approcha silencieusement, écouta un instant, puis essaya la poignée. Elle céda, et il entra
dans la piece vide.

C'était une chambre a coucher, encore plus sale que le reste de la maison.

Mais ce qui intéressait Tommy, c'était précisément ce qu'il avait espéré trouver, une
porte de communication entre les deux pieces, a gauche de la fenétre. Fermant
soigneusement la porte qui donnait sur le couloir, il examina l'autre. Elle était couverte de
poussiere et semblait ne pas avoir servi depuis quelque temps. S'agenouillant, Tommy
répéta la manceuvre avec la poignée, cette fois victorieusement. La porte s'entrouvrit
assez pour qu'il ptit écouter. Un rideau de velours, de 1'autre c6té, empéchait de voir, mais
non pas d'entendre.

Une voix a l'accent irlandais disait :

— Tout cela est fort bien. Mais il nous faut de 1'argent. Sans argent, il n'y a rien a faire !

Une autre voix — Tommy crut distinguer celle de Boris — répliqua :

— Si vous avez de 1'argent, nous garantissez-vous les résultats ?

— Oui ! Une ere de terreur telle qu'on n'en a pas encore connu.

Apres un silence, la voix sifflante du Numéro Un se fit entendre :

— Clest bien ! Vous aurez l'argent. Quant a l'emprunt au journal anglais, Boris
arrangera l'affaire.

La voix métallique du président annonca :

— Je suis chargé par Mr Brown de vous soumettre les rapports des différentes



corporations. Celui des mineurs est parfait.

Il y eut un long silence ; on n'entendait que le froissement du papier.

— Et la date, mon ami ? demanda le Numéro Un.

— Le 209.

— C'est un peu tot.

— En effet. Mais les leaders de la gauche ont fixé cette date, et nous ne pouvons pas
trop protester. Ils doivent se croire indépendants. Il ne faut pas qu'ils se doutent que nous
nous servons d'eux dans notre seul intérét. Ils sont honnétes. C'est une chose étrange,
mais on ne peut pas faire une révolution sans hommes honnétes.

— On s'en débarrasse apres, répliqua le Numéro Un.

— En attendant, il faut se débarrasser de Clymes. Il devient trop perspicace. Le
Numéro Quatorze s'en occupera.

Une voix rauque répondit :

— All right ! Et si je suis pris ?

— Vous aurez le plus grand avocat d'Angleterre pour vous défendre ! Quoi qu'il en soit,
vous porterez des gants avec les empreintes digitales d'un voleur connu. Vous n'avez rien
a craindre.

— Je ne crains rien, puisque c'est pour la cause. Et avec une sombre satisfaction : Le
sang coulera dans les rues ! J'en réve quelquefois. Les perles et les diamants rouleront
dans les gouttieres, les ramassera qui voudra !

Le Numéro Un reprit la parole :

— Donc, tout va bien. Nous sommes stirs du succes, n'est-ce pas ?

— Je le crois.

Mais la voix du président manquait d'assurance.

— Il y a une difficulté.

— Laquelle ? siffla le Numéro Un.

— Les leaders modérés, précisément. Ils constituent méme la majorité, et ils refusent
de marcher le 29, a moins que l'opinion publique ne soit entierement de leur coté.
Autrement, ils préferent un compromis avec le gouvernement.

— Mais je croyais — la voix du Numéro Un était acérée comme la pointe dun
poignard — qu'il y avait certain document assurant le succes.

— En effet. Si ce document était soumis aux leaders, le résultat serait immeédiat. Ils le
publieraient dans toute 1'Angleterre, et proclameraient la révolution. Le gouvernement
serait définitivement vaincu.

— Alors, que vous manque-t-il ?

— Le document lui-méme.

— Comment ? Vous ne l'avez pas ? Mais vous savez ou il est ?

— Non.

— Quelqu'un le sait-il ?

— Une personne, peut-étre. Mais nous n'en sommes pas surs.

— Qui est cette personne ?

— Une jeune fille.

Tommy retint son souffle.



— Une femme ? — la voix du Numéro Un se fit méprisante — Et vous ne l'avez pas fait
parler ? Il y a des moyens de faire parler une femme !

— C'est un cas particulier, grommela le président.

— Particulier ? Comment cela ?

Il s'arréta un instant, puis :

— Ou est-elle maintenant ?

— Cette femme ?

— Elle est...

Mais Tommy n'entendit plus rien. Un coup de poing formidable s'abattit sur sa téte, et
tout s'évanouit dans les ténebres.



CHAPITRE IX
QUAT'SOUS DEVIENT FEMME DE CHAMBRE

Quant Tommy s'était élancé sur la trace des deux hommes, Quat'sous avait di se
maitriser de toutes ses forces pour s'empécher de le suivre. Toutefois, elle se consola en
pensant que jusqu'a présent ses déductions avaient été brillamment confirmées par les
événements. Les deux hommes, sans aucun doute, étaient sortis de 1'appartement du
deuxieme étage, et ce seul nom « Rita » avait suffi aux jeunes aventuriers pour retrouver
une fois de plus la trace des ravisseurs de Jane Finn.

Que faire maintenant ? Quat'sous, par-dessus tout, détestait se débrouiller. Elle revint
sur ses pas et rentra dans le hall de I'immeuble. Il n'était plus vide. Un petit liftier y
polissait vigoureusement les poignées de cuivre de l'ascenseur, en sifflant la derniere scie
de music-hall, sans musicalité, mais avec beaucoup d'enthousiasme.

Il y avait en Quat'sous un élément de gaminerie qui lui permettait de se sentir
immédiatement a son aise avec les jeunes gens de treize ou quatorze ans. Elle se dit qu'un
allié dans le camp ennemi ne serait pas a mépriser, et demanda gaiement :

— Alors, William, on a fait du bon boulot ?

Le liftier lui jeta un regard appréciateur et sourit, enchanté :

— Albert, mademoiselle, corrigea-t-il.

— Va pour Albert, dit Quat'sous.

Elle jeta autour d'elle un regard mystérieux, destiné a éveiller la curiosité du liftier.
Puis, se penchant vers lui, a voix basse :

— Deux mots, Albert !

Albert lacha la poignée et entrouvrit la bouche.

— Voyez ! savez-vous ce que c'est ?

D'un geste dramatique elle rejeta le revers de son manteau et exposa un petit signe en
émail. I1 était peu probable qu'Albert siit ce qu'il représentait, les projets de Quat'sous en
auraient méme souffert, car l'indice en question était celui d'une société sportive de Little
Missendell, ou préchait le pasteur Cowley. Quat'sous s'en était servi la veille pour épingler
une fleur. Mais son regard percant avait vu le coin d'un roman policier qui sortait de la
poche d'Albert et elle choisit immédiatement cette tactique comme ayant le plus de
chances de réussir.

— Police américaine ! Souffla-t-elle.

Albert tomba dans le piege.

— Dieu ! murmura-t-il, extasié.

Quat'sous lui cligna de I'ceil comme a un vieux camarade.

— Vous devinez qui je traque, hein ?

Albert, retenant son souffle, interrogea :

— Quelqu'un de la maison ?

Quat'sous fit un signe d'assentiment et leva le pouce.

— L'appartement du deuxieme. La dame dite Vandemeyer. Ha, ha ! Vandemeyer !



— Une voleuse ?

— Et quelle voleuse ! Chez nous, en Amérique, on 1'appelle Rita la Rouge !

— Rita la Rouge, répéta Albert, dont I'enthousiasme devenait du délire. C'est comme
du cinéma !

C'était en effet du cinéma. Quat'sous était une fervente de films a épisodes.

— Annie a toujours dit que c'était une pas grand-chose, continua Albert.

— Qui est Annie ? demanda négligemment Quat'sous.

— Sa femme de chambre. Elle s'en va aujourd'hui. Mais elle m'a dit bien des fois : « Ca
ne m'étonnerait pas, Albert, si la police arrivait chez elle un de ces jours. » Ma parole, elle
a dit ca ! Mais une chouette femme quand méme, hein ?

— Pas mal, admit Quat'sous, pas mal. Ca la sert, d'ailleurs ! A propos, porte-t-elle les
émeraudes ?

— Ces pierres vertes ? Mais ouli, je crois qu'elle les porte.

— C'est ce que nous cherchons. Vous avez entendu parler du vieux Rysdale ?

Albert secoua négativement la téte.

— Allons donc ! Peter B. Rysdale, le roi du pétrole ?

— Je crois que j'en ai entendu parler quelque part.

— C'est a lui qu'appartiennent les pierres. La plus belle collection d'émeraudes du
monde. Elle vaut un million de dollars !

— Vrai !

Albert ne pouvait plus se contenir.

— C'est plus beau que du cinéma !

Quat'sous sourit, flattée du succes de ses efforts.

— Ce n'est pas encore tout a fait prouvé. Mais cette fois je crois que nous la tenons !

Albert émit un son inarticulé. Ses yeux brillaient.

— Mais pas un mot de tout cela, mon petit ! A personne — ajouta impérieusement
Quat'sous. — Je n'aurais méme pas di vous en parler, mais nous autres Américaines, nous
savons reconnaitre les chics types !

— Vous pouvez étre siire de moi, jura Albert. Puis-je vous aider en quelque chose ?
Filer la voleuse quand elle sort ?

Quat'sous fit mine de réfléchir, puis secoua la téte.

— Pas en ce moment, mais quand il le faudra, j'aurai recours a vous. En attendant,
dites-moi pourquoi cette femme de chambre s'en va ?

— Annie ? Elle a eu une prise de bec avec la patronne ! Comme dit Annie, une
domestique, maintenant, c'est quelqu'un, et il ne faut pas qu'on lui marche sur les pieds !
Si Annie prévient les autres au bureau de placement, la patronne n'en trouvera pas si
facilement.

— Tu crois ca ? dit Quat'sous, pensive. Et si...



Une idée germait dans son cerveau. Elle réfléchit quelques instants, puis, tapant
Albert sur 1'épaule :

— Dites donc, mon petit ! Si vous disiez la-haut que vous avez une jeune cousine ou
amie qui pourrait lui convenir ? Vous saisissez ?

— J'comprends que je saisis ! Fiez-vous a moi, vous aurez la place.

— Brave gosse ! Vous pouvez lui dire que je suis préte a commencer n'importe quand.
Ecrivez-moi, et si c'est 0.K..., je serai 1a demain matin a onze heures.

— Ot dois-je écrire ?

— Au Ritz, répliqua laconiquement Quat'sous. Miss Cowley.

Albert lui jeta un regard anxieux.

— Ils doivent étre bien payés, les détectives !

— Pour sir ! Surtout quand c'est le vieux Rysdale qui casque ! Mais ne t'en fais pas,
mon petit, si I'affaire marche, on pensera a toi.

La-dessus, elle se sépara de son nouvel allié, et quitta South Audley Mansions, tres
satisfaite de sa matinée.

Mais il n'y avait pas de temps a perdre. Elle rentra directement au Ritz et écrivit
quelques mots a Mr Carter. Apres avoir envoyé sa lettre, voyant que Tommy ne rentrait
pas — ce qui ne 1'étonna guere — elle se rendit dans les grands magasins. Ses emplettes lui
prirent tout son apres-midi avec un bel intervalle pour le thé, richement accompagné de
choux a la creme. Apres sa tournée dans les établissements de second ordre, elle finit sa
journée chez un coiffeur. Maintenant, dans la solitude de sa chambre a coucher, elle
déballa ses achats. Cinq minutes plus tard, elle souriait dans le miroir a une jolie blonde ;
elle avait 1égerement modifié au crayon la ligne de ses sourcils, ce qui allié a la profusion
des boucles blondes, lui faisait une figure toute neuve. Méme par Whittington, elle était
stire de n'étre pas reconnue. Elle porterait des talonnettes tres hautes, et le tablier ajouté
a la coiffe de femme de chambre acheverait le déguisement.

Elle savait par expérience que les malades, souvent ne reconnaissent pas leur
infirmiere, quand elle n'est plus en tenue.

— Oui, dit Quat'sous gracieusement a son reflet dans le miroir, vous ferez l'affaire. La-
dessus, elle se débarrassa de ses boucles blondes et reprit son aspect normal.

Le diner fut solitaire. Quat'sous fut un peu surprise de ne pas voir apparaitre Tommy.
Julius, lui aussi, était absent, ce qui 1'étonnait moins. Les jeunes aventuriers étaient
habitués a le voir « disparaitre » et n'auraient pas été surpris s'il était parti sans prévenir
pour Constantinople ou avait pris subitement 1'avion pour les Indes, espérant y découvrir
des traces de sa cousine disparue. L'énergique jeune homme avait réussi a rendre la vie
insupportable a tous les employés du Scotland Yard et de la Préfecture. Il avait passé trois
heures a Paris et en était revenu imbu de l'idée, soufflée peut-étre par quelque
fonctionnaire francais, fatigué de sa présence, que la clef du mystere était en Irlande, ou
avaient débarqué les survivants du naufrage.

Pour se consoler de sa solitude, Miss Cowley, confortablement installée dans son lit,
fuma des cigarettes en lisant « Carnaby Williams, le détective de quinze ans », qu'elle
avait acheté un jour, ainsi que plusieurs autres ceuvres du méme genre, a trois pences le



volume. Elle sentait qu'avant d'aborder a nouveau Albert, il fallait se mettre dans
I'atmosphere.
Le courrier du matin apporta une lettre de Mr Carter :

Chere Miss Quat'sous

Vous avez fait un start magnifique, et je vous félicite. Néanmoins, il est de mon devoir
d'attirer votre attention sur les risques que vous courez et qui sont considérables. Ces
gens ne connaissent pas la pitié. Je crois que vous sous-estimez le danger, et je vous
avertis de nouveau que je ne puis vous promettre ma protection. Vous nous avez procuré
des renseignements précieux, et si vous décidez de vous retirer de l'affaire, personne ne
vous blamera. En tout cas, réfléchissez avant de vous décider.

Si, en dépit de mes avertissements, vous décidez de réaliser votre plan, votre voie est
tracée. Vous avez servi pendant deux ans chez Miss Dufferin, au Parsonage, Llanelly, et
Mrs Vandemeyer peut lui demander une référence.

Me sera-t-il permis de vous donner un conseil ? Tenez-vous aussi pres que possible de
la vérité, les risques en seront diminués. Présentez-vous comme ce que vous étes, une
infirmiere qui chome, et qui se décide, faute d'emploi, a devenir femme de chambre. Vous
n'étes pas la seule, dans ce cas. Cela suffira a expliquer certaines manieres ou intonations
qui pourraient autrement provoquer des soupgons.

Quelle que soit votre décision, bonne chance !

Votre ami sincere,
Carter.

Quat'sous se sentit déborder de joie. Les avertissements de Mr Carter furent rejetés
avec un haussement d'épaules. La jeune fille était beaucoup trop siire d'elle-méme poury
préter attention.

Avec un soupir, elle renonca au réle intéressant qu'elle s'était apprétée a jouer. Elle
avait trop de bon sens pour ne pas reconnaitre la justesse des arguments de Mr Carter
sous ce rapport.

De Tommy, rien. Mais le courrier du matin apporta une carte postale un peu sale avec
des lettres « O. K. » griffonnées au revers.

A 10 h 30 Quat'sous sortait du Ritz avec une vieille valise démocratique dont elle
rougissait devant le chasseur. Elle prit un taxi jusqu'a la gare de Paddington, entra dans
un lavatory, en ressortit transformée, mit sa valise en consigne, et prit un autobus.

A onze heures cing, elle rejoignait 4 South Audley Mansions Albert, qui ne la reconnut
pas immédiatement, mais dont I'admiration, quand il sut que c'était elle fut, sans bornes.

— Pour une artiste, vous €étes une artiste ! J'aurais juré que je ne vous avais jamais
vue.

— Ca me fait plaisir, Albert, répondit modestement Quat'sous ; a propos, suis-je votre
cousine ?

— Et votre voix donc ! s'écria le gamin. Vous avez perdu tout a coup votre accent
américain ! Non, j'ai dit qu'un ami a moi avait une sceur. Annie n'était pas contente ! Elle
est restée jusqu'aujourd'’hui, pour rendre service, a-t-elle dit, mais en réalité c'est pour



vous monter contre la patronne.

En effet, quand elle annonca a la jeune femme, qui lui ouvrit la porte :

— Je viens pour la place.

L'autre répondit sans hésitation :

— C'est une place a déconseiller. La guenon se méle de tout. Dire qu'elle m'a accusée
de lire ses lettres ! Comme s'il y en avait dans le panier ! Elle les briile toujours elle-
méme. Dréle de créature ! Bien nippée, mais on ne sait pas d'ou ca vient. La cuisiniere en
sait des choses sur elle, mais elle n'ose pas les dire, elle a une peur folle de la guenon. Et
soupc¢onneuse, avec ¢a ! Des qu'on parle a un gars...

Quat'sous ne connut jamais la suite, car une voix claire au timbre métallique, cria :

— Annie !

La jeune femme sursauta, comme si elle avait été prise en flagrant délit.

— Madame ?

— A qui parlez-vous ?

— C'est la jeune personne au sujet de la place, Madame.

— Faites-la entrer. Immédiatement.

— Bien, Madame.

Quat'sous fut priée d'entrer dans une des pieces donnant sur le long couloir a droite.
Une femme se tenait debout preés de la cheminée. Elle n'était plus de la premiere
jeunesse, et son visage, quand on le regardait de pres, était flétri et durci. Jadis, elle avait
dii étre éblouissante. Ses cheveux d'or pale, dont la teinte n'était pas entierement
naturelle, ombraient des yeux d'un bleu électrique, au regard terriblement percant... Sa
silhouette exquise était mise en valeur par un admirable peignoir de crépe-georgette bleu-
outremer, mais en dépit de sa grace ondoyante, on se sentait, en sa présence, pris dans
une sorte de piege métallique.

Pour la premiere fois, Quat'sous eut peur. Elle n'avait pas craint Whittington, mais
cette femme était différente. Comme fascinée, elle contemplait la courbe éclatante de
cette bouche fine et cruelle. L'avertissement de Mr Carter lui revint a la mémoire. En
effet, celle-la n'aurait pas de pitié.

Luttant de toutes ses forces contre l'acces de panique qui l'aurait fait fuir sans se
retourner, Quat'sous soutint fermement et respectueusement I'examen de
Mrs Vandemeyer.

Cette derniere parut satisfaite et lui indiqua un siege.

— Asseyez-vous. Comment avez-vous su que je cherchais une femme de chambre ?

— Par mon frere, qui est ami de votre liftier, Madame. Il a cru que je pourrais vous
convenir.

Le regard aigu de Mrs Vandemeyer parut la transpercer.

— Vous parlez en fille instruite.

— Je suis infirmiere, Madame. J'ai été congédiée a la suite de la crise économique. J'ai
été garde pendant deux ans chez Miss Dufferin.

En donnant les autres détails de sa carriere imaginaire, Quat'sous crut voir se fondre
peu a peu la méfiance de Mrs Vandemeyer.

— C'est bien. Vous aurez chez moi 60 livres, ce sont des appointements tres élevés.



Pourvu que vous fassiez mon affaire. Pouvez-vous commencer aujourd’hui méme ?

— Oui, Madame. Ma valise est a la gare de Paddington.

— Rapportez-la en taxi. Vous verrez, c'est une place facile. Je sors beaucoup. A propos,
comment vous appelez-vous ?

— Prudence Cooper, Madame.

— Bien, Prudence. Vous pouvez aller chercher votre valise. Je ne serai pas la pour le
déjeuner. La cuisiniere vous mettra au courant.

— Merci, Madame.

Quat'sous se retira. Annie avait disparu. Dans le hall, un concierge majestueux avait
relégué a l'arriere-plan le petit Albert. Quat'sous ne lui jeta pas méme un regard
lorsqu'elle sortit humblement.

L'aventure était commencée, mais Quat'sous se sentait un peu moins stre d'elle que
dans la matinée. Elle songeait a Jane Finn ; si elle était tombée entre les mains de
Mrs Rita Vandemeyer, son sort n'était pas enviable.



CHAPITRE X
Sir JAMES PEEL EDGERTON ENTRE EN SCENE

Quat'sous s'acquitta consciencieusement de ses nouvelles fonctions. Les filles du
pasteur connaissaient a fond tout ce qui avait trait au ménage. Plus d'une fois, elles
avaient « dressé une nouvelle », avec le résultat que la nouvelle, des qu'elle était dressée,
les quittait pour une autre place, mieux rémunérée que ne le permettait la maigre bourse
pastorale.

Quat'sous ne craignait donc rien sous ce rapport. Elle tachait de s'attirer la sympathie
de la cuisiniere. Cette derniere avait évidemment peur de sa maitresse. Elle était un
cordon bleu accompli, comme Quat'sous eut l'occasion de s'en convaincre le soir méme.
Mrs Vandemeyer attendait un invité a diner et Quat'sous mit le couvert pour deux. La
porcelaine et 1'argenterie étaient fort belles. Serait-ce Whittington ? Bien qu'elle fit siire
de n'étre pas reconnue, elle aurait préféré un étranger.

A huit heures environ, la sonnette retentit, et Quat'sous, le cceur battant, alla ouvrir.
Elle fut heureuse de voir le deuxieme des hommes que Tommy s'était mis en devoir de
filer.

Il se fit annoncer sous le nom de Stepanoff. Mrs Vandemeyer se leva avec un sourire
ravi.

— Enfin, on vous revoit, cher Boris Ivanovitch !

— C'est un bonheur pour moi, Madame.

Il se pencha sur sa main.

Quat'sous réintégra la cuisine.

— Qui est ce Mr Stepanoff ? demanda-t-elle a la cuisiniere, affectant une franche
curiosité.

— Un Russe, je crois.

— Il vient souvent ?

— De temps en temps. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Je croyais qu'il en pincait peut-étre pour la patronne, c'est tout.

Et elle ajouta, en faisant mine d'étre offensée :

— Faut pas m'en vouloir pour ca.

— Sans rancune, ma petite ! répliqua la cuisiniere. Je suis un peu inquiete a cause du
soufflé.

« Toi, tu sais quelque chose ! » constata intérieurement Quat'sous.

Mais a voix haute, elle dit seulement :

— Faut-il déja que je serve ?

En servant a table, Quat'sous écouta attentivement tout ce qui se disait. Elle se
rappelait que cet homme était un de ceux filés par Tommy. Déja, sans vouloir encore
I'admettre, elle était inquiete pour ce dernier. Ou était-il ? Pourquoi n'avait-il pas écrit ou
téléphoné ? Avant de quitter le Ritz, elle s'était arrangée pour que toutes les lettres ou
messages soient transmis a un petit bureau de tabac voisin ou Albert se rendait souvent.



Il est vrai qu'elle ne s'était séparée de Tommy que la veille au matin, et qu'il était absurde
de s'inquiéter. Cependant, cette absence de nouvelles ne laissait pas d'étre singuliere.

Mais bien qu'elle écoutat de toutes ses oreilles, I'entretien ne donnait prise a aucun
soupcon. Boris et Mrs Vandemeyer parlaient de spectacles, de potins, de modes. Apres
diner ils se retirerent dans le petit boudoir ou Mrs Vandemeyer, étendue sur le divan,
semblait plus dangereusement belle que de coutume. Quat'sous apporta le café et les
liqueurs et se retira. En refermant la porte, elle entendit Boris demander :

— Nouvelle, n'est-ce pas ?

— D'aujourd'hui seulement. L'autre était affreuse. Celle-ci parait bien.

Quat'sous s'arréta un instant aupres de la porte qu'elle avait soigneusement évité de
fermer entierement, et entendit le Russe dire :

— Est-elle stire ?

— Vraiment, Boris, vous étes absurdement méfiant. Je crois qu'elle est la cousine du
liftier, ou quelque chose dans ce genre. Personne ne se doute de mes relations avec notre
ami commun Mr Brown.

— Pour I'amour de Dieu ! Rita, soyez prudente. Cette porte n'est pas fermée.

— Fermez-la, alors !

Quat'sous s'éloigna vivement.

Elle n'osa pas s'absenter trop longtemps de la cuisine, et revint laver la vaisselle, ce
qu'elle fit tres rapidement. Puis, elle se glissa de nouveau vers le boudoir. La cuisiniere,
plus lente, était encore occupée dans la cuisine, et la croyait en train de préparer les lits.

Hélas ! L'entretien était mené a voix trop basse pour qu'elle piit entendre quelque
chose. Elle n'osa pas essayer de rouvrir la porte, méme doucement, car Mrs Vandemeyer
était assise presque en face, et Quat'sous craignait les yeux de lynx de sa maitresse.

Néanmoins, elle était décidée a écouter la conversation. Peut-étre, s'il s'était produit
des événements imprévus, parlerait-on de Tommy. Elle réfléchit désespérément, puis une
idée lui vint. Elle traversa vivement le couloir et entra dans la chambre a coucher de
Mrs Vandemeyer, dont les fenétres donnaient sur un grand balcon qui longeait tout
I'appartement. Se glissant par la fenétre, elle parvint sur la pointe des pieds jusqu'a la
fenétre du boudoir, qui était entrouverte et laissait clairement filtrer les voix.

Quat'sous écouta attentivement, mais il n'était pas question de Tommy.
Mrs Vandemeyer et le Russe semblaient se quereller et finalement ce dernier s'exclama,
amer :

— Votre audace folle finira par nous perdre !

— Bah ! Une publicité bien comprise est le meilleur moyen d'éviter les soupcons. Vous
vous en rendrez compte un de ces jours, peut-étre plus t6t que vous ne le pensez !

— En attendant, vous sortez tous les soirs, ou presque, avec Peel Edgerton. Ce n'est
pas seulement le plus célebre avocat d'Angleterre, mais aussi un des meilleurs
criminologistes de 1'époque ! C'est de la pure folie !

— Je sais que son éloquence a sauvé plus dun homme de la potence, dit
tranquillement Mrs Vandemeyer. Et puis apres ? Peut-étre me sera-t-il utile un jour
précisément dans ce domaine ! C'est bien ce qu'on pourrait appeler un ami a la cour !

Boris se mit a marcher de long en large. Il était tres nerveux.



— Vous étes une femme intelligente, Rita ; mais vous étes folle ! Ecoutez-moi, et
renoncez a Peel Edgerton.

— Ma foi non.

— Vous refusez ?

Il y avait une menace dans la voix du Russe.

— Je refuse.

— Alors, nous verrons qui...

— Vous oubliez, Boris, quun seul homme a le droit de me donner des ordres,
Mr Brown.

— Vous étes impossible, Rita ! Impossible ! Il est peut-étre déja trop tard. On dit que
Peel Edgerton flaire les criminels ! Pourquoi, tout a coup, s'intéresse-t-il a vous ? Ses
soupcons sont peut-étre éveillés. Il devine...

— Rassurez-vous, mon cher Boris. Il ne se doute de rien. Malgré votre galanterie
habituelle, vous semblez oublier que 1'on veut bien me trouver belle. C'est ce qui intéresse
Peel Edgerton.

— Il a étudié la criminologie comme aucun autre en Angleterre. Vous croyez pouvoir le
tromper ?

— Cela m'amuserait !

— Bon Dieu ! Ecoutez, Rita...

— D'ailleurs, ajouta Mrs Vandemeyer, il est follement riche. Et je ne suis pas de celles
qui méprisent l'argent !

— L'argent, I'argent ! La est le danger, Rita. Je crois que vous vendriez votre ame pour
de I'argent. Je crois...

Il s'arréta un instant, puis, a voix basse, d'un ton sinistre :

— Je crois que vous nous vendriez aussi !

Elle se mit a rire.

— Le prix devrait étre trop élevé ! Il n'y aurait qu'un milliardaire pour le payer !

— Alors, vous avouez ?

— Mon cher, ne comprenez-vous pas la plaisanterie ?

— Vous avez une singuliere facon de plaisanter !

— Ne nous querellons pas, mon ami. Sonnez, je voudrais un cocktail.

Quat'sous battit en retraite. Elle s'arréta un instant devant la glace pour vérifier sa
coiffure, puis se présenta, la mine candide, dans le boudoir, en réponse au coup de
sonnette.

La conversation qu'elle venait d'entendre, bien qu'intéressante puisqu'elle prouvait la
complicité de Rita et de Boris, ne jetait aucun rayon de lumiere sur les questions
essentielles. Le nom de Jane Finn n'avait méme pas été prononcé.

Le lendemain quelques mots échangés avec Albert I'informerent qu'au bureau de tabac
il n'y avait rien pour elle. Une main glacée sembla comprimer son ceeur. Il était incroyable
que Tommy n'elit rien laissé pour elle. Et si... Mais il fallait faire des recherches ! Elle
profita d'une offre de Mrs Vandemeyer.

— Quel est généralement votre jour de sortie, Prudence ?

— Le vendredi, Madame.



— Et nous sommes vendredi aujourd’hui ! Mais puisque vous n'étes entrée qu'hier,
vous n'avez guere besoin de sortir aujourd'hui ?

— Je me demandais justement si madame ne me permettrait pas de sortir quand
méme.

Mrs Vandemeyer la regarda pendant un moment et sourit.

— Je voudrais que Stepanoff vous entendit. Il a fait des suppositions sur vous, hier
soir. Mais votre requéte est tout a fait acceptable. Je suis contente. Allons, tout cela ne
vous regarde pas. Vous pouvez sortir aujourd'’hui. Ca m'est égal, puisque je dine dehors.

— Merci, Madame.

Quat'sous se sentit soulagée, une fois hors de présence. Il fallait 1'avouer, elle avait
peur, horriblement peur de la belle Rita et de son regard cruel.

Elle était en train de polir 'argenterie, quand la sonnette retentit. Cette fois, ce n'était
ni Whittington ni Boris, mais un homme d'aspect frappant.

Bien que de taille moyenne, il paraissait grand. Son visage rasé, extraordinairement
mobile, avait une expression surprenante de force et de puissance. Il semblait imprégné
de magnétisme.

Quat'sous le prit d'abord pour un acteur, mais un instant apres, il donna son nom :
sir James Peel Edgerton.

Elle le regarda avec un intérét redoublé. C'était donc le fameux maitre connu dans
toute I'Angleterre. Elle avait entendu dire qu'un jour il deviendrait Premier ministre. En
attendant, il avait refusé tout poste d'Etat pour pouvoir librement exercer sa profession, et
siégeait simplement comme député au parlement.

Quat'sous s'en alla pensive, dans sa cuisine. Le grand homme lui avait fait une
impression profonde. Elle comprenait l'inquiétude de Boris. Il ne devait pas étre facile de
duper Peel Edgerton.

Un quart d'heure apres, la sonnette retentit de nouveau, et Quat'sous se rendit dans le
vestibule pour aider le visiteur a remettre son pardessus. Elle sentait qu'il la fouillait du
regard. Au moment ou elle lui ouvrit la porte, il s'arréta sur le seuil :

— Il n'y a pas longtemps que vous faites ce métier-1a, petite ?

Quat'sous leva les yeux, étonnée. Il y avait dans le regard de sir James, de la
bienveillance et autre chose encore, plus difficile a déchiffrer.

I1 fit un signe affirmatif de la téte comme si elle lui avait répondu.

— Infirmieére sans travail, n'est-ce pas ?

— Est-ce Mrs Vandemeyer qui vous l'a dit, monsieur ?

— Non, mon enfant. C'est votre visage qui me l'a dit. Est-ce une bonne place ici ?

— Tres bonne, merci monsieur.

— Mais il y en a d'autres, aussi bonnes, vous savez. Un changement, quelquefois, ne
fait pas de mal.

— Vous voulez dire, monsieur... commenca Quat'sous.

Mais sir James était déja sur le seuil. Il se retourna pour lui jeter son regard
bienveillant et scrutateur.

— Une simple indication, mon enfant. Rien d'autre.

Quat'sous retourna a la cuisine, encore plus pensive.






CHAPITRE XI
L'HISTOIRE DE JULIUS

Profitant du jour de sortie octroyé par sa maitresse, Quat'sous se dirigea
immédiatement vers le Ritz pour s'enquérir de Tommy. On était absolument sans
nouvelles. En revanche, Julius était la. Il courut a sa rencontre avec sa vivacité
coutumiere, mais en boitant légerement. Avant d'avoir pris le temps de poser une
question, il tempéta :

— Voyons, Miss Quat'sous ! Est-il possible que ces idiots au bureau de 1'hotel, aient
raison, et que Beresford ne soit pas revenu depuis mercredi ?

— Vous ne savez donc pas ou il est ?

— Moi ? Comment le saurais-je ? Je lui ai télégraphié hier matin, et je n'ai pas recu de
réponse.

— Je pense que votre dépéche doit étre au bureau et que personne ne l'a prise.

— Mais ou est-il ?

— Je n'en sais rien. J'espérais que vous seriez au courant.

— Je vous dis que je n'ai rien eu de lui depuis que nous nous sommes séparés
mercredi a la gare.

— Quelle gare ?

— Waterloo. Ne vous I'a-t-il pas dit ?

— Mais non, puisque je ne 1'ai pas vu depuis ! Et que faisiez-vous a Waterloo ?

— Il m'a téléphoné, pour me dire de le rejoindre. Il filait deux bandits.

— Ah ! Maintenant, je comprends ! Continuez !

— Eh bien, je me suis débrouillé ! Je suis arrivé a temps a la gare, et Beresford m'a
désigné les brigands. Lui est resté pour suivre le petit, et il m'a envoyé, moi, filer le grand,
celui que vous avez roulé. Il m'a fourré un ticket dans la main et m'a dit de monter dans le
train. Je 1'ai fait.

Julius s'arréta.

— J'étais slir que vous étiez au courant de tout.

— Julius, dit fermement Quat'sous, cessez de vous promener comme ca de long en
large. Ca me rend nerveuse. Asseyez-vous dans ce fauteuil, et racontez-moi toute l'histoire
en usant le moins possible d'abréviations a I'américaine.

Mr Herrsheimer obéit.

— Bien, dit-il. Par ou dois-je commencer ?

— Par Waterloo.

— Parfait. Eh bien, je montai dans un compartiment de premiere, dans un de ces
braves petits trains anglais qui marchent sans se presser, et qui se mettait juste en
mouvement. Premierement, un contréleur vint m'informer poliment que je n'étais pas
dans un wagon de fumeurs. Je lui donnai un demi-dollar et il n'en fut plus question. Je
me promenai un peu dans le couloir et j'apercus Whittington installé dans le
compartiment voisin. Quand je vis ce coquin de pres, avec sa figure grasse, et que je



pensai a la pauvre petite Jane qui est entre ses griffes, ma foi, je regrettai de ne pas avoir
mon revolver sur moi !

« Nous arrivames all right a Bournemouth. Whittington prit une voiture et donna le
nom d'un hotel. Moi de méme. Il prit une chambre. Je suivis son exemple. Jusque-la tout
allait bien. Il n'avait pas le moindre soupcon. Jusqu'au diner il resta dans le hall de 1'hotel,
a lire des journaux. Je pensai méme, a un certain moment, qu'il était venu simplement
pour son plaisir et pas pour le business, mais bient6t je m'apercus qu'il ne s'était pas
changé pour le diner bien que I'hotel fit des plus élégants ; donc, il comptait encore sortir.

« En effet, a neuf heures, il prit une voiture, traversa la ville — joli petit endroit, il faut
que je le fasse voir a Jane quand je la retrouverai — puis paya le chauffeur a I'entrée d'un
bois de pins, et continua a pied le long du bois, par la route. Moi aussi, a une distance
respectueuse. Nous marchames a peu pres une demi-heure. Au commencement, il y a
beaucoup de villas, mais peu a peu elles deviennent plus rares. Finalement nous
arrivames a la derniere, apres laquelle il n'y avait plus que la forét. Une grande maison,
tout entourée de pins.

« C'était une nuit noire, sans lune. Je ne le voyais méme pas, mais j'attendais le bruit
de ses pas. Je devais me tenir alerté, pour qu'il ne s'aperciit pas qu'il était suivi. Je
m'arrétai a un tournant, juste a temps pour le voir sonner a la porte et entrer dans la
maison. Je m'arrétai et attendis. Il commenca a pleuvoir, et bientét je fus trempé
jusqu'aux os. Avec ca, il faisait un froid de canard !

« Whittington ne sortait pas, et peu a peu je commencai a m'ennuyer et j'examinai les
lieux. Toutes les fenétres du rez-de-chaussée étaient fermées, mais au premier étage (la
maison en avait deux) je remarquai une fenétre illuminée, et dont les rideaux n'étaient
pas fermés.

« Juste en face de cette fenétre se trouvait un grand arbre. Il n'était qu'a trente pieds
de la maison, et je me dis que si j'y grimpais, je verrais peut-étre ce qui se passait a
l'intérieur. Evidemment, je n'avais aucune raison de supposer que Whittington fiit dans
cette piece plutot que dans une autre, mais il y avait une chance sur cent, et d'ailleurs, ca
me donnait sur les nerfs de rester a attendre sous la pluie : mieux valait n'importe quoi
que de ne rien faire ! donc, a la besogne !

« Mais la chose n'était pas si facile. La pluie m'avait un peu ankylosé, et j'eus grand-
peine a réussir 1'ascension. Peu a peu cependant je me débrouillai, et je me trouvai enfin
au niveau de la chambre.

« La, déception. J'étais trop a gauche. Tout ce que je voyais, c'était un bout de rideau et
un metre de tenture jaune. J'allais battre en retraite, quand tout a coup quelqu'un fit un
mouvement dans la chambre et projeta son ombre sur mon bout de mur, et, sapristi,
c'était Whittington !

« Mon sang bouillonna. Il me fallait a tout prix voir ce qui se passait dans la chambre !
Mais comment ? Il y avait une grande branche qui atteignait presque a la fenétre.
Porterait-elle mon poids ? Je décidai de risquer. Prudemment, centimetre par centimetre,
je rampai le long de la branche. Elle craquait et se balancait désagréablement, mais
finalement j'arrivai au but sain et sauf.

« La chambre était tres propre, plutot nue, un décor d'hépital. Il y avait une table avec



une lampe au milieu de la piece, et assis a cette table, en face de moi, Whittington. Il
parlait a une femme vétue en infirmiere, qui me tournait le dos. Les stores étaient levés,
mais la fenétre elle-méme était fermée, et je ne pouvais pas entendre un seul mot.
Whittington parlait avec irritation, une ou deux fois il donna un coup de poing sur la
table. La pluie avait cessé, et le ciel s'éclaircissait rapidement.

« Il semblait étre parvenu au bout de son rouleau. Il se leva, elle aussi. Puis il se
tourna vers la fenétre et demanda je ne sais quoi, probablement s'il pleuvait encore. Elle
s'approcha et regarda par la fenétre. Juste a ce moment, la lune sortit des nuages. Effrayé
d'étre vu, car j'étais en plein rayon de lune, je fis un mouvement en arriere. C'en était trop
pour cette vieille branche. Avec un bruit de tous les diables, elle dégringola, et Mr Julius
Herrsheimer avec elle !

— Oh ! Julius, s'exclama Quat'sous, c'est un vrai roman ! Continuez !

— J'eus la chance de tomber sur un bon lit de terre amoncelée, ce qui ne m'empécha
pas de perdre bétement connaissance. Tout ce que je sais, c'est que je me réveillai dans un
lit, avec une infirmiere a c6té de moi (pas celle de Whittington) et un petit bonhomme a
la barbiche noire et au lorgnon doré, qui portait inscrite sur le visage sa profession de
médecin. Il se frotta les mains et dit : « Ah ! Voila notre jeune ami qui revient a lui.
Parfait, parfait ! » Je fis le bluff habituel : « Qu'est-il arrivé ? » « Ou suis-je ? » En réalité,
je m'en étais déja tres bien rendu compte. Le bonhomme fit signe a l'infirmiere qui sortit,
non sans m'avoir jeté un regard de curiosité.

« J'essayai de me redresser dans mon lit, mais ma jambe droite me fit esquisser une
grimace. « Un bobo a la cheville », expliqua le docteur. « Rien de sérieux. Dans deux jours
vous serez vous-meéme. »

— J'avais remarqué que vous boitiez, interrompit Quat'sous.

Julius continua :

— Je demandai de nouveau : « Comment est-ce arrivé ? » Il répliqua sechement :
« Vous étes tombé, avec une partie considérable d'un de mes arbres, dans un de mes plus
beaux parterres de fleurs. »

« Le bonhomme me plaisait. Il avait le sens de I'humour. Je sentais que lui, au moins,
était franc comme 1'or. « Ecoutez, docteur, dis-je, je suis désolé d'avoir écrasé vos plates-
bandes, et je vous dois une compensation. Mais vous voudriez peut-étre savoir ce que je
faisais dans votre jardin ? — En effet, répondit-il, une explication me paraitrait indiquée.
— Eh bien, avant tout, ce n'était pas vos cuillers d'argent que je convoitais. »

« Il sourit. « C'est 1'idée qui m'était venue tout d'abord mais j'eus bient6t fait de
changer d'avis. A propos, vous étes américain, n'est-ce pas ? » Je me nommai. « Et vous ?
— Je suis le docteur Hall, et ceci, comme vous le savez stirement, est la maison de santé
que je dirige. »

« Je ne le savais pas, mais je n'en fis rien voir. Je lui étais secretement reconnaissant
pour le renseignement. Je sentais qu'il était honnéte, mais je ne voulais pas tout lui dire.
Primo, il ne m'aurait pas cru.

« Je lui servis donc une histoire forgée de toutes pieces ; jeune fille adorée... tuteur
sévere... crise de nerfs... départ... et finalement j'expliquai que j'avais cru la reconnaitre
parmi ses malades, d'ou mes aventures nocturnes.



« C'était précisément le genre d'histoire auquel il s'attendait. « Un vrai roman », dit-il
avec bienveillance, quand j'eus fini. « Maintenant, docteur, dis-je, serez-vous franc envers
moi ? Avez-vous, ou avez-vous eu, parmi vos malades, une jeune fille du nom de Jane
Finn ? » Il répéta plusieurs fois le nom. « Jane Finn ? » Jane Finn ? Non. — Vous étes
str ?

« Absolument certain, Mr Herrsheimer. C'est un nom assez singulier, et je m'en serais
souvenu. »

« Tant pis, dis-je. Maintenant, autre chose : En grimpant sur cette maudite branche,
j'ai cru reconnaitre un vieil ami qui parlait a une de vos infirmieres. — Mr Whittington,
peut-étre ? — C'est bien cela, dis-je. Que fait-il ici ? Vous n'allez pas me dire qu'il a une
maladie nerveuse, lui ? »

« Le DF Hall se mit a rire. « Oh ! non ! Il est venu voir une de mes infirmieres, la nurse
Edith, qui est sa niece. — Tiens ! Est-il encore la ? — Non, il est reparti en ville. — Quel
dommage ! Mais peut-étre « pourrais-je parler a sa niece » ? Elle est également repartie
ce soir avec une malade.

— Je n'ai vraiment pas de chance ! Avez-vous l'adresse de Mr Whittington en ville ?
J'aimerais le voir quand j'y reviendrai. — Non, mais je peux écrire a nurse Edith si vous
voulez. » Je le remerciai.

« A propos, ne lui dites pas de la part de qui : j'aimerais lui faire une surprise. »

« C'était tout ce que je pouvais faire pour le moment. Apres cela, j'envoyai une
dépéche a Beresford, lui disant que je m'étais foulé le pied et qu'il vienne me voir, s'il
n'avait rien de mieux a faire. Il ne répondit pas. Je restai seul, et mon pied m'a permis de
quitter le brave docteur ce matin. Dites donc, Miss Quat'sous, pourquoi étes-vous si pale ?

— C'est a cause de Tommy, dit Quat'sous. Qu'a-t-il pu lui arriver ?

— Courage, je suis str qu'il est all right. Le bandit qu'il a suivi était un étranger. Peut-
étre sont-ils partis en Pologne ou en Russie, que sais-je ?

— Mais sans passeport, c'est impossible. D'ailleurs, j'ai revu cet homme depuis. Il
s'appelle Boris Stepanoff. Il a diné chez Mrs Vandemeyer hier soir.

— Mrs Qui ?

— C'est vrai, vous n'étes pas au courant !

Et Quat'sous lui conta les événements des deux dernieres journées. L'étonnement et
I'admiration de Julius étaient sans bornes.

— Miss Quat'sous, vous étes un as ! Vous, en femme de chambre ! C'est épatant !

Puis il ajouta sérieusement :

— Mais, a dire vrai, je n'en suis pas plus content que ca. Ces bandits n'hésiteraient pas
a supprimer une femme a n'importe quel moment !

— Vous croyez que j'ai peur ? demanda Quat'sous indignée, en réprimant
courageusement le souvenir de certaines lueurs métalliques dans le regard de
Mrs Vandemeyer.

— J'ai déja dit que vous étiez la plus brave des petites filles. Mais cela ne change rien
aux faits.

— Ne vous inquiétez pas de moi, mais de Tommy ! Je vais écrire a Mr Carter.

— Bon, mais nous devons faire quelque chose de notre c6té. Si on filait Boris ? Vous



dites qu'il est venu chez Mrs Vandemeyer. Il peut revenir !

— Peut-€étre. Mais ce n'est pas str.

— Si j'achetais une belle voiture, m'habillais en chauffeur et attendais devant la
maison ? Si Boris vient, vous me donnerez le signal, et je le filerai. Qu'en dites-vous ?

— C'est magnifique, mais s'il reste des semaines sans venir ?

— Il n'y a rien d'autre a faire. Je suis content que le plan vous plaise.

Il se leva.

— Ou allez-vous ?

— Acheter I'auto, voyons ! Quelle marque aimez-vous ?

— Oh, murmura Quat'sous, j'adore les Rolls Royce, mais...

— Parfait, approuva Julius. Va pour une Rolls !

— Mais vous ne pouvez pas l'acheter en trois minutes, s'exclama Quat'sous. Les gens
attendent assez longtemps quelquefois avant de choisir !

— Pas moi. Ne vous en faites pas. Dans une demi-heure je serai de retour avec la
voiture.

Quat'sous se leva.

— Vous étes gentil tout plein, Julius. Mais je n'ai guere foi en ce projet. J'ai plutot
confiance en Mr Carter.

— Vous avez tort.

— Pourquoi ?

— Vous verrez bien !

— Mais il faut que je fasse quelque chose ! Il n'y a personne d'autre a qui je puisse
m'adresser ! A propos, j'ai oublié de vous parler d'une rencontre intéressante que j'ai faite
ce matin.

Et elle conta la visite de sir James Peel Edgerton et son allusion mystérieuse.

— Je crois, termina Quat'sous, qu'il tachait, avec la prudence de tous les hommes de
loi, de me mettre sur mes gardes.

— Mais pourquoi ?

— Je n'en sais rien, avoua Quat'sous. Mais il a l'air bienveillant, et d'une intelligence
rare. J'aimerais presque aller le voir et tout lui raconter pour lui demander son appui.

A sa surprise, Julius s'y opposa énergiquement.

— Pas d'avocats dans cette affaire ! dit-il. Ce bonhomme ne pourrait guere nous aider.

— Je crois que si, dit obstinément Quat'sous.

— Vous vous trompez. En attendant, au revoir. Je reviens dans une demi-heure !

Trente-cinq minutes avaient passé quand Julius revint. Il prit Quat'sous par le bras et
la conduisit a la fenétre.

— Tenez, la voila.

— Oh ! il y avait de I'admiration dans la voix de Quat'sous, en extase devant I'énorme
voiture.

— Elle marche, je ne vous dis que c¢a, fit Julius.

— Mais comment avez-vous fait pour l'avoir ?

— On allait justement lI'envoyer a un type.

— Eh bien ?



— Eh bien, je suis allé chez lui et je lui ai dit que sa nouvelle voiture venait de lui
coliter vingt mille dollars, mais qu'il en aurait cinquante mille s'il me la cédait.

— Alors ? dit Quat'sous, grisée.

— Alors, rétorqua Julius, il me I'a cédée. C'est tout.



CHAPITRE XII
UN AMI DANS LE BESOIN

Le vendredi et le samedi se passerent sans incidents. Quat'sous recut une réponse
breve de Mr Carter, lui rappelant que les Jeunes Aventuriers avaient entrepris cette tache
a leurs propres risques et périls, et qu'il les avait prévenus du danger qu'ils couraient. Si
quelque chose était arrivé a Tommy, il en était profondément désolé, mais il n'y pouvait
rien.

Sans Tommy, l'aventure, pour Quat'sous, semblait perdre toute sa saveur. Pour la
premiere fois elle douta du succes. Tant qu'ils étaient deux, elle n'avait jamais mis en
doute la victoire. Bien qu'accoutumeée a prendre 1'initiative, et fiere de sa présence d'esprit,
elle s'appuyait sur Tommy plus qu'elle ne s'en rendait compte. Son bon sens solide, sa
lucidité, sa lenteur méme, étaient pour elle un tel réconfort que sans lui Quat'sous se
sentait semblable a un navire sans capitaine. Fait curieux, Julius, sans aucun doute
beaucoup plus intelligent que Tommy, ne lui donnait pas la méme sensation de sécurité.
Elle accusait Tommy d'étre pessimiste, et il est certain qu'il voyait toujours les obstacles
et les difficultés dont elle faisait fi ; néanmoins, elle avait eu secretement confiance en
son jugement. Il était peut-étre lent, mais str.

Pour la premiere fois, la jeune fille comprenait le caractere sinistre de la tache
entreprise dun coeur léger. Elle avait commencé comme une page de roman. Finirait-elle
comme un drame ? Tommy, voila ce qui importait le plus ! A maintes reprises en ces deux
jours Quat'sous avait essuyé ses larmes en se disant : « Petite sotte ! Ne pleurniche pas !
Naturellement, tu I'aimes bien, c'est un ami d'enfance ! Mais ce n'est pas la peine de
devenir sentimentale ! »

Cependant, Boris ne se montrait pas. Julius et la Rolls attendaient en vain. Quat'sous
s'abandonna a des réflexions nouvelles. Tout en admettant la justesse des objections de
Julius, elle n'avait pas entierement renoncé a l'idée de demander conseil a sir James Peel
Edgerton. Avait-il voulu l'avertir ? Si oui, elle avait droit a une explication. Il l'avait
regardée avec tant de bienveillance. Peut-étre pourrait-il lui donner des renseignements
sur Mrs Vandemeyer et l'aider a retrouver ainsi la trace de Tommy.

Finalement, se secouant selon son habitude a la maniere d'un fox-terrier, Quat'sous
décida que la tentative en valait la peine. Le dimanche apres-midi elle était libre. Elle
joindrait Julius, le persuaderait et tous deux se rendraient dans l'antre du lion.

Quand le jour arriva, il fut difficile a Quat'sous de persuader Julius.

— Ca ne peut pas nous nuire, répétait-elle.

En fin de compte, il fut forcé de céder, et ils se rendirent dans la voiture a Carlton
House Terrace.

La porte fut ouverte par un valet de chambre irréprochable. Quat'sous était un peu
nerveuse. Apres tout, sa démarche était d'une hardiesse sans pareille.

— Auriez-vous l'obligeance de demander a sir James s'il peut me voir un instant ? J'ai
un message important pour lui.



Quelques instants plus tard, le valet revint :

— Sir James va vous recevoir. Voulez-vous entrer ?

Il les fit entrer dans une immense bibliotheque. La collection de livres était
magnifique, et Quat'sous remarqua que tout un panneau était entierement consacré a la
criminologie. Le feu flambait dans la grande cheminée ancienne, au coin de laquelle
tronaient de confortables fauteuils de cuir. Dans lI'embrasure de la fenétre, devant un
bureau couvert de paperasses, se tenait le maitre de céans.

Il se leva quand ils entrerent.

— Vous avez un message pour moi ? Ah !... et il reconnut Quat'sous avec un sourire.
Vous m'apportez un mot de Mrs Vandemeyer, n'est-ce pas ?

— Non, dit Quat'sous. Au fait, je n'ai dit cela que pour étre recue. Et d'abord,
permettez-moi de vous présenter Mr Herrsheimer.

— Enchanté, dit 'Américain en tendant la main.

— Asseyez-vous tous les deux, proposa sir James en indiquant deux sieges.

— Sir James, commenca Quat'sous, se lancant a corps perdu dans la bataille, je sais
que c'est une impertinence et une hardiesse sans exemple de venir vous déranger ainsi.
Parce que, naturellement, vous n'avez rien de commun avec toute cette affaire, et puis
vous étes un personnage tellement considérable que Tommy et moi, a coté de vous,
n'avons aucune importance.

— Tommy ? demanda sir James, en regardant interrogativement 1'Américain.

— Non, celui-ci, c'est Julius, expliqua Quat'sous. Pardonnez-moi, je suis un peu émue.
Au fond, voici ce que je voudrais savoir : Qu'avez-vous voulu me dire 1'autre jour ? Vous
teniez a me mettre en garde contre Mrs Vandemeyer, n'est-ce pas ?

— Ma chere demoiselle, autant que je m'en souvienne, je vous ai simplement dit qu'il
y avait de bonnes places ailleurs.

— Mais c'était une allusion, n'est-ce pas ?

— Peut-étre.

— Eh bien, je veux en savoir davantage. Je veux savoir a quoi tend cette allusion.

Sir James sourit.

— Et si Mrs Vandemeyer me fait traduire en justice pour calomnie et diffamation ?

— Je sais que les juristes sont toujours horriblement prudents. Mais si vous disiez
d'abord « sans préjudice » ? Cela vous permettrait de me dire ensuite tout ce que vous
voudriez.

— Eh bien, alors, sans préjudice, dit sir James, en souriant toujours, si j'avais une
jeune sceur obligée de gagner sa vie, je n'aimerais pas la voir au service de
Mrs Vandemeyer. J'ai senti qu'il était de mon devoir de vous donner une indication. Ce
n'est pas une place pour une jeune fille inexpérimentée. C'est tout ce que je puis vous
dire.

— Je vois dit Quat'sous, pensive. Merci infiniment. Mais je ne suis pas
inexpérimentée, vous savez. Je sais parfaitement que Mrs Vandemeyer n'est pas une
personne de toute confiance — c'est méme pourquoi je me suis placée chez elle — elle
s'interrompit, voyant que le juriste la regardait avec une certaine surprise, puis continua :
Je crois que je devrais tout vous dire, sir James. Je sens que si je ne vous dis pas toute la



vérité, vous la devinerez immédiatement. Et je pense que vous pourrez m'aider a
retrouver Tommy ! N'est-ce pas, Julius ?

— Puisque vous étes allée si loin, allez jusqu'au bout, répondit 1'Américain, qui
jusqu'ici avait gardé le silence.

— Oui, dites-moi tout, encouragea sir James. Qu'est-ce que ce Tommy ?

Quat'sous égrena le récit de ses aventures, que le juriste écouta attentivement.

— Tres intéressant, dit-il quand elle eut fini. Une grande partie de ce que vous me
dites, mon enfant, m'est déja connue. J'ai mes idées a moi sur Jane Finn. Jusqu'a présent
vous avez eu de la chance, mais ce n'est guere prudent de la part de Mr Carter de méler
deux jeunes gens comme vous dans une affaire semblable. A propos, comment
Mr Herrsheimer s'est-il trouvé mélé a tout cela ? Vous avez omis de me le dire.

— Je suis le cousin de Jane, expliqua I'Américain, en soutenant fermement le regard
scrutateur de I'homme de loi.

— Ah!

— Sir James, s'exclama Quat'sous, selon vous, qu'est devenu Tommy ?

— Hum !

Sir James se leva, et fit quelques pas dans la piece.

— Quand vous étes arrivée, petite, je faisais ma valise. J'allais en Ecosse pour me
détendre et pécher pendant quelques jours. Mais il y a différents genres de péche. Peut-
étre resterai-je ici pour voir ce qu'il est advenu de ce jeune garcon.

— Oh!

Et Quat'sous, enthousiasmée, battit des mains.

— Quoi qu'il en soit, je n'approuve pas Mr Carter d'avoir confié une tache pareille a
deux enfants comme vous. Ne vous en offensez point, Miss...

— Cowley. Prudence Cowley. Mais mes amis m'appellent Quat'sous.

— Miss Quat'sous, alors, car je vais stirement devenir votre ami. Ne vous offensez pas
si je vous traite d'enfant. La jeunesse est un défaut qu'on perd facilement. Maintenant,
pour le jeune Tommy...

—Qui?

Quat'sous le regarda, retenant son souffle.

— Franchement, la situation est mauvaise. Il a dii tomber quelque part ou I'on n'avait
pas besoin de lui. Mais ne renoncez pas a l'espoir.

— Vous nous aiderez vraiment ? Voyez, Julius ! Vous qui ne vouliez pas venir !

— Hum ! dit le juriste, jetant de nouveau un regard aigu sur Julius. Pourquoi cela ?

— Je croyais que cela ne valait pas la peine de vous ennuyer avec ces petites histoires.

— Ces petites histoires, comme vous les appelez, se rattachent a une histoire plus
grande que vous ne le croyez. Si ce jeune homme est vivant, il peut certainement nous
donner des informations précieuses. Il faut que nous le retrouvions.

— Oui, mais comment ? s'écria Quat'sous. J'ai pensé a tous les moyens possibles.

Sir James sourit.

— Et cependant vous avez pres de vous quelqu'un qui doit savoir ou il se trouve, ou en
tout cas qui peut I'apprendre facilement.

— Pres de moi ? demanda Quat'sous, intriguée. Mais qui ?



— Mrs Vandemeyer.

— Oui, mais elle ne voudra jamais nous le dire !

— C'est la que je pourrai vous étre utile. Il est tres possible que je puisse faire parler
Mrs Vandemeyer.

— Comment ? demanda Quat'sous en ouvrant tout grands ses yeux.

— Simplement en lui posant des questions, répondit sir James.

Et Quat'sous sentit de nouveau le magnétisme intense de cet homme.

— Et si elle ne parle pas ? demanda soudain Julius.

— Je crois que si. Je peux faire jouer certains arguments. Sinon, il reste toujours la
possibilité d'acheter ses informations.

— Ici, vous pouvez compter sur moi ! s'écria Julius, en donnant un coup de poing sur
la table. Vous pouvez compter sur moi, s'il le faut, pour un million de dollars. Oui, sir, un
million de dollars !

Sir James soumit Julius a un examen minutieux.

— Mr Herrsheimer, dit-il finalement, c'est une tres grosse somme.

— Je le sais. Mais ce ne sont pas des gens a qui on peut offrir six pence. Vous croyez
peut-étre que je me vante, mais je parle tres sérieusement ; et il me restera encore de quoi
payer votre salaire.

Sir James rougit légerement.

— Il n'est pas question de salaire, Mr Herrsheimer. Je ne suis pas un détective privé.

— Mes excuses. Mais ca m'ennuie tant de n'arriver a rien, méme avec de l'argent ! Il y
a quelques jours, j'ai proposé d'offrir une grosse somme a qui donnerait des nouvelles de
Jane Finn, mais votre sacrée police m'en a empéché.

— Elle avait raison, dit sechement sir James.

— Mais, vous savez, interrompit Quat'sous, pour en revenir a Julius, il a tant d'argent
que c'en est dégotitant !

— Mon peére m'en a laissé pas mal, expliqua Julius. Maintenant, résumons-nous. Quel
est votre projet ?

Sir James réfléchit.

— Il n'y a pas de temps a perdre. Plus vite nous irons, mieux ¢a vaudra.

Il se tourna vers Quat'sous.

— Mrs Vandemeyer dine-t-elle dehors, aujourd'hui ?

— Oui, je crois, mais elle ne doit pas revenir tard, autrement elle aurait pris la clef d'en
bas.

— Bon. Je vais aller la voir vers dix heures du soir. A quelle heure devez-vous rentrer ?

— A neuf heures et demie ou dix heures, mais je peux rentrer avant.

— Sous aucun prétexte ! Vous éveilleriez des soupcons en ne restant pas dehors
jusqu'a l'heure habituelle. Retournez a neuf heures et demie. J'arriverai a dix.
Mr Herrsheimer attendra en bas dans un taxi.

— Il a une Rolls Royce neuve, dit fierement Quat'sous.

— Tant mieux. Si je réussis a obtenir 1'adresse, nous pourrons y aller immédiatement,
en emmenant Mrs Vandemeyer si c'est nécessaire. Avez-vous compris ?

— Oui.



Quat'sous se leva, vibrante d'énergie et de joie.

— Oh ! que je suis contente !

— Ne comptez pas trop la-dessus, Miss Quat'sous. On ne sait jamais.

Julius se tourna vers le juriste.

— Puis-je venir vous prendre avec la voiture vers neuf heures et demie ?

— C'est la meilleure des solutions. Et maintenant, Miss Quat'sous, je vous conseille de
bien diner, et de ne pas trop vous creuser la téte !

Il leur serra la main a tous les deux, et un instant apres ils étaient dehors.

— N'est-il pas un amour ? demanda Quat'sous, avec enthousiasme. Dites, Julius, n'est-
il pas un amour ?

— J'admets qu'il parait étre un chic type. J'avais tort quand je croyais qu'il était inutile
de s'adresser a lui. On va au Ritz, Quat'sous ?

— Je sens que je dois faire un peu d'exercice auparavant. Je suis trop agitée. Faites-
moi descendre au Park, voulez-vous ? Ou peut-étre viendrez-vous avec moi ?

Julius secoua la téte.

— Non, je dois acheter de I'essence, et j'ai quelques dépéches a envoyer.

— All Right. Je viendrai au Ritz a sept heures. Nous mangerons dans ma chambre, car
je ne puis me montrer en bas, fagotée comme je le suis.

— Bon. En attendant, au revoir !

Quat'sous marcha rapidement dans la direction de Kensington Gardens, heureuse de
se mouvoir et de respirer de l'air pur. Son énergie cherchait une issue. Elle n'avait pas pris
de thé, et il était pres de six heures, mais elle était trop émue pour avoir faim. Il n'était
pas facile de suivre le conseil de sir James et de ne pas se creuser la téte. Comme elle
approchait de Hyde Park, la tentation de retourner a South Audley Mansions fut presque
irrésistible.

— En tout cas, se dit-elle, cela ne fera de mal a personne si je regarde l'immeuble de
loin. Ca m'aidera a patienter jusqu'a dix heures !

South Audley Mansions avait son aspect coutumier ; Quat'sous, au fond, ne savait pas
a quoi elle s'attendait, mais la vue de I'immeuble cossu et tranquille apaisa son trouble
absurde. Elle allait partir quand elle entendit un coup de sifflet percant, et vit le fidele
Albert la rejoindre en courant.

Elle fronca les sourcils, car elle ne voulait pas étre vue des voisins la a cette heure,
mais Albert était écarlate et respirait a peine.

— Mademoiselle ! elle s'en va !

—Qui?

— Elle. Rita la rouge. Mrs Vandemeyer. Elle fait ses malles, et elle vient de m'envoyer
chercher un taxi.

— Quoi !

Quat'sous le prit par le bras et le secoua.

— C'est vrai, mademoiselle. Vrai de vrai.

— Albert, vous étes épatant ! Sans vous, nous l'aurions perdue !

Albert rougit de plaisir a ce compliment.

— Il n'y a pas de temps a perdre ! Je vais aller la rejoindre. Cofite que cofite, je dois la



retenir jusqu'a ce que...

Elle s'interrompit.

— Albert, y a-t-il un téléphone dans la maison ?

— Seulement dans les appartements, mademoiselle. Mais il y en a un tout pres au
bureau de tabac.

— Courez-y, et téléphonez au Ritz. Demandez Mr Herrsheimer, et dites-lui d'aller
chercher sir James et de venir immédiatement, parce que Mrs Vandemeyer veut filer. Si
vous pouvez téléphoner a sir James Peel Edgerton, vous trouverez le numéro dans
I'annuaire, dites-lui ce qui arrive. Vous n'oublierez pas les noms ?

Albert les répéta.

— Fiez-vous a moi ! Mais vous ? Lui tiendrez-vous téte, a vous toute seule ?

— Oui, oui, stirement. Maintenant, courez téléphoner ! Vite !

Apres avoir aspiré une bouffée d'air frais, Quat'sous prit son courage a deux mains,
monta vivement l'escalier et sonna a la porte de I'appartement. Elle ne savait pas encore
ce qu'elle ferait pour retenir Mrs Vandemeyer, mais il fallait que ce fit fait. Comment
expliquer ce départ précipité ? Mrs Vandemeyer la soupconnait-elle ?

Sa maitresse elle-méme ouvrit la porte. Elle leva les sourcils a 1a vue de la jeune fille.

— Vous ?

— J'ai eu mal aux dents, madame, expliqua Quat'sous. Alors j'ai préféré rentrer pour
passer une soirée tranquille.

Mrs Vandemeyer ne dit rien, et laissa pénétrer Quat'sous.

— Je le regrette pour vous, dit-elle froidement. Vous feriez bien de vous coucher tout
de suite.

— Oh ! merci, madame, j'aime mieux rester dans la cuisine. La cuisiniere...

— La cuisiniere est sortie, dit Mrs Vandemeyer, d'un ton plutot désagréable. Vous
voyez que vous feriez mieux de vous coucher.

Quat'sous, tout a coup, eut peur. Il y avait dans la voix de Mrs Vandemeyer une teinte
métallique qui ne présageait rien de bon. Elle commenca :

— Mais je ne veux pas...

Dans un éclair, une pointe d'acier froid effleura sa tempe, et la voix de
Mrs Vandemeyer s'éleva, menacante :

— Pauvre petite sotte ! Vous croyez que je ne sais rien ? Ne répondez pas ! Si vous
criez ou si vous résistez, je vous abattrai comme un chien !

La pointe de 1'acier fut appuyée plus fortement sur la tempe.

— Maintenant, marche ! dans ma chambre ! Quand j'en aurai fini avec vous, je vous
enverrai coucher. Et je vous promets, ma petite espionne, que vous dormirez bien !

Quat'sous eut un frisson en entendant ces derniers mots. Mais pour le moment, il ne
lui restait qu'a obéir, et elle entra docilement dans la chambre a coucher. Le revolver ne
quittait pas sa tempe. La chambre était en désordre. Les robes gisaient partout, et une
valise a moitié pleine se trouvait au milieu de la piece.

Quat'sous fit un effort pour se dominer. Sa voix tremblait un peu, mais elle parlait
courageusement.

— Allons donc, vous n'allez pas tirer. On l'entendrait dans la maison.



— Je courrai ce risque, dit gaiement Mrs Vandemeyer. Mais tant que vous ne crierez
pas, je ne vous ferai rien. Vous avez du cran. Vous avez réussi a me duper, moi ! Je n'avais
pas le moindre soupc¢on ! Mais en ce moment, vous vous rendez compte que j'ai le dessus.
Asseyez-vous sur le lit. La. Levez les mains, et si vous tenez a votre vie, ne bougez pas !

Quat'sous obéit. Si elle criait, il y avait peu de chances qu'on I'entendit, et beaucoup de
chances que Mrs Vandemeyer tirat. En attendant, toute minute qui passait avait de
I'importance.

Mrs Vandemeyer posa le revolver sur le coin du lavabo, a portée de sa main, et,
dardant sur Quat'sous son regard de lynx, s'empara d'un petit flacon qui se trouvait sur le
lavabo et en versa quelques gouttes dans un verre d'eau.

— Qu'est-ce ? demanda Quat'sous.

— C'est pour vous faire dormir.

Quat'sous palit.

— Vous voulez m'empoisonner ? murmura-t-elle dans un souffle.

— Peut-étre, dit Mrs Vandemeyer, en souriant agréablement.

— Alors je ne boirai pas, dit fermement Quat'sous. J'aime mieux que vous tiriez sur
moi. Ca fera du bruit, et on I'entendra peut-étre. Mais je ne me laisserai pas tuer comme
une brebis.

Mrs Vandemeyer frappa du pied.

— Ne soyez pas stupide ! Vous croyez que je veux étre poursuivie pour assassinat ?
Vous empoisonner ne me servirait a rien. C'est un somnifere assez fort, c'est tout. Vous
vous réveillerez demain matin saine et sauve. Je ne veux simplement pas avoir a vous lier
et a vous baillonner. Voila I'alternative, et je vous assure que si vous résistez, vous aurez a
le regretter ! Buvez cela, vous n'en mourrez pas !

Au fond, Quat'sous la croyait. Ses arguments sonnaient vrai. C'était le moyen le plus
simple de se débarrasser d'elle pour le moment. Mais elle répugnait a se laisser mettre
hors d'action sans offrir la moindre résistance. Elle sentait qu'une fois Mrs Vandemeyer
partie, il n'y avait plus d'espoir de retrouver Tommy.

Quat'sous avait l'esprit vif. Tout cela passa a travers son cerveau avec une vitesse
d'éclair, et elle décida de tenter une derniere chance dans un supréme effort.

Soudainement, elle se laissa tomber a genoux et se cramponna comme une folle a la
jupe de Mrs Vandemeyer.

— Je ne vous crois pas, gémit-elle. C'est du poison, je sais que c'est du poison.

Sa voix s'éleva, percante :

— Ne me forcez pas a le boire !

Mrs Vandemeyer, le verre en main, regardait avec mépris.

— Levez-vous, espece de sotte ! Je ne comprends pas comment vous avez eu le cran de
jouer votre role.

Elle frappa de nouveau du pied.

— Je vous ordonne de vous lever !

Mais Quat'sous continua a sangloter et a gémir, en demandant grace. Chaque minute
gagnée avait de la valeur. Tout en se lamentant, elle se rapprochait imperceptiblement de
son but.



Mrs Vandemeyer poussa une exclamation d'impatience furieuse et lui donna un coup
sur l'épaule.

— Buvez, vous dis-je !

Elle pressa impérieusement le verre contre la bouche de la jeune fille.

Quat'sous laissa échapper un dernier gémissement désespéré.

— Vous jurez que ca ne me fera pas de mal ?

— Mais non, c¢a ne vous fera pas de mal ! Vous étes stupide !

— Vous le jurez ?

— Oui, oui, dit 'autre impatiemment. Je le jure.

Quat'sous leva une main tremblante pour prendre le verre.

— Je boirai.

Et sa bouche s'ouvrit docilement.

Mrs Vandemeyer poussa un soupir de soulagement tout en baissant les yeux. Elle
n'eut pas le temps d'achever son soupir qu'elle recevait le verre en plein visage. Aveuglée
elle recula. Pendant cette demi-seconde Quat'sous saisit le revolver sur le lavabo, et d'une
main qui ne tremblait pas, visa Mrs Vandemeyer au coeur.

En cet instant de victoire, Quat'sous se laissa aller a une manifestation de joie puérile :

— Et maintenant, cria-t-elle, qui de nous a le dessus ?

L'autre était convulsée de rage. Un instant elle crut qu'elle allait sauter a la gorge de la
jeune fille, ce qui l'aurait obligée a tirer. Mais, faisant effort sur elle-méme,
Mrs Vandemeyer se maitrisa finalement. Un sourire mauvais tordit ses levres.

— Pas si béte, la gamine ! murmura-t-elle. Bien joué, petite ! Mais vous me le paierez !
— Oh oui, vous me le paierez ! J'ai bonne mémoire !

— Je suis étonnée d'avoir pu vous duper si facilement, dit dédaigneusement Quat'sous.
Vous croyez vraiment que je suis fille a me rouler par terre de désespoir et a implorer
votre pitié ?

— Vous le ferez peut-étre un jour ! dit 'autre, d'une voix étrange.

Son intonation fit frémir intérieurement Quat'sous mais elle ne laissa rien paraitre.

— Voulez-vous vous asseoir ? dit-elle gentiment. Notre attitude est trop
mélodramatique. Non, pas sur le lit. Une chaise devant la table, c'est cela. Je vais me
mettre en face de vous avec le revolver, en cas d'accident. Parfait. Maintenant, causons.

— De quoi ? demanda Mrs Vandemeyer, haineuse.

Quat'sous la contempla un instant. Elle se souvenait des mots de Boris : « Je crois que
vous nous vendriez aussi ! » Et la réponse : « Il faudrait que le prix en valiit la peine ! »
N'y avait-il pas du vrai dans cette plaisanterie ? Whittington n'avait-il pas demandé un
jour : « Qui a bavardé ? Rita ? » Rita Vandemeyer ne serait-elle pas le talon d'Achille de
Mr Brown ?

Les yeux fixés sur les siens, Quat'sous répondit tranquillement :

— D'argent.

Mrs Vandemeyer eut un haut-le-corps. Elle ne s'attendait évidemment pas a cette
proposition :

— Que voulez-vous dire ?

— Que l'argent est encore plus agréable que la vengeance ! Vous étes trop pratique



pour ne pas l'apprécier !

— Vous croyez, dit Mrs Vandemeyer avec mépris, que je suis femme a vendre mes
amis ?

— Oui, si le prix est assez élevé !

— Bah ! Une misérable centaine de livres !

— Non, dit Quat'sous. Je vous propose (son esprit d'économie lui interdit de parler du
million promis par Julius) Je vous propose cent mille !

Mrs Vandemeyer rougit violemment.

— Vous dites ? s'exclama-t-elle, jouant nerveusement avec ses bagues. A cet instant,
Quat'sous comprit que le poisson avait mordu a I'hamecon, et pour la premiere fois de sa
vie elle eut horreur de son propre amour pour l'argent, qui lui donnait une affinité avec
cette terrible femme.

— Cent mille livres, répéta Quat'sous.

La lueur s'éteignit dans les yeux de Mrs Vandemeyer. Elle se rejeta dans son fauteuil.

— Bah ! fit-elle. Vous ne les avez pas.

— Non, admit Quat'sous. Je ne les ai pas, moi. Mais je connais quelqu'un qui les a.

—Qui?

— Un ami a moi.

— Il doit étre milliardaire, remarqua Mrs Vandemeyer incrédule.

— Il I'est. C'est un Américain. Il vous paiera sans hésiter. Je vous donne ma parole que
c'est une proposition réelle.

Mrs Vandemeyer se redressa.

— Je serais tentée de vous croire, dit-elle lentement.

Il y eut un silence. Puis Mrs Vandemeyer regarda Quat'sous.

— Que veut-il savoir, votre ami ?

Quat'sous subit, un instant, une lutte intérieure, mais il s'agissait de 1'argent de Julius,
et son intérét a lui passait en premiere ligne.

— Il veut savoir ou est Jane Finn, dit-elle hardiment.

Mrs Vandemeyer ne manifesta pas la moindre surprise.

— Je ne sais pas au juste ou elle est en ce moment, dit-elle.

— Mais vous pourriez le savoir ?

— Oh oui ! Ce n'est pas difficile.

Puis la voix de Quat'sous trembla légerement :

— Il y a un jeune homme, un camarade a moi. Je crains qu'il ne lui soit arrivé quelque
chose, par la faute de votre ami Boris.

— Comment s'appelle-t-il ?

— Tommy Beresford.

— Jamais entendu parler de lui, mais je demanderai a Boris. Il me dira tout ce qu'il
sait.

— Mereci.

Quat'sous se sentait revivre. Son audace augmentait d'instant en instant.

— Autre chose encore.

— Eh bien ?



Quat'sous se pencha vers elle et baissa la voix.

— Qui est Mr Brown ?

Le beau visage de Rita Vandemeyer palit soudain. Elle fit un effort sur elle-méme pour
reprendre sa maitrise, mais n'y réussit pas.

— Vous n'en savez pas bien long sur nous si vous n'avez pas encore appris que
personne ne sait qui est Mr Brown...

— Vous le savez, vous, dit calmement Quat'sous.

De nouveau l'autre verdit.

— Qu'est-ce qui vous fait supposer cela ?

— Je ne sais pas, dit franchement la jeune fille. Mais j'en suis certaine.

Un combat semblait se livrer dans 1'ame de Mrs Vandemeyer.

— Oui, dit-elle finalement d'une voix rauque. Moi, je sais. J'étais belle, jadis, tres belle.

— Vous 1'étes encore, dit Quat'sous avec admiration.

Mrs Vandemeyer secoua la téte. Il y avait une lueur singuliere dans ses yeux d'acier.

— Pas assez belle, dit-elle d'une voix dangereuse a force d'étre douce, pas-assez-belle !
... Et ces derniers temps, quelquefois, j'ai peur... Il est dangereux d'en savoir trop !

Elle se pencha vers Quat'sous.

— Jurez-moi que mon nom ne sera pas prononcé, que personne jamais ne saura !

— Je vous le jure. Une fois qu'il sera pris, vous serez hors de danger.

Une ombre de terreur passa sur le visage de Mrs Vandemeyer.

— Le serai-je ? Le serai-je jamais ? — Elle se mordit les lévres jusqu'au sang. — Etes-
vous slre au sujet de 1'argent ?

— Absolument stre.

— Quand l'aurai-je ? Je veux que ce soit sans délai !

— Mon ami va arriver tout a I'heure. Il aura peut-étre a envoyer des dépéches. Mais il
sait faire vite, il n'y aura pas de délais !

Mrs Vandemeyer leva les yeux d'un air décidé.

— Je le ferai. C'est une somme assez considérable et a part cela — elle eut un étrange
sourire — il n'est pas sage de dédaigner une femme comme moi !

Pendant quelques instants, elle garda son sourire, en pianotant légerement du doigt
sur la table. Soudain elle frémit, et son visage se convulsa.

— Qu'est-ce ?

— Je n'ai rien entendu !

Mrs Vandemeyer jeta autour d'elle un regard épouvanté.

— Si quelqu'un nous écoutait...

— Mais non, c'est absurde. Qui peut-il y avoir ?

— Les murs méme peuvent avoir des oreilles, chuchota 1'autre. Je vous dis que j'ai
peur. Vous ne le connaissez pas !

— Songez aux cent mille livres !

Mrs Vandemeyer mordit ses leévres tremblantes.

— Vous ne le connaissez pas, répéta-t-elle d'une voix rauque. Mr Brown, c'est... Ah !

Elle se dressa avec un cri de terreur. Sa main tendue désignait quelqu'un derriere
Quat'sous. Puis elle chancela et tomba sur le sol, évanouie.



Quat'sous se retourna pour voir ce qui l'avait épouvantée.
Sur le seuil se trouvaient sir James Peel Edgerton et Julius Herrsheimer.



CHAPITRE XIII
LA VEILLEE

Sir James s'avanca vivement et se pencha sur la femme étendue.

— C'est le coeur, dit-il brievement. Elle a eu un choc en nous apercevant si subitement.
Du brandy, vite, autrement elle mourra entre nos mains !

Julius se hata vers le lavabo.

— Pas ici, indiqua Quat'sous. Dans le buffet de la salle a manger. Deuxiéme porte a
gauche dans le couloir.

Sir James et Quat'sous transporterent Mrs Vandemeyer sur le lit, et lui aspergerent le
visage d'eau fraiche, mais sans résultat. Julius entra, portant un verre rempli de brandy,
qu'il tendit a sir James. Quat'sous souleva la téte de la femme, et le juriste essaya de
verser quelques gouttes entre les levres closes. Enfin elle ouvrit faiblement les yeux.
Quat'sous porta le verre a sa bouche.

— Buvez !

Mrs Vandemeyer obéit. Le brandy fit affluer le sang a ses joues pales et la ranima
immédiatement. Elle essaya de se dresser sur son séant, mais retomba sur les oreillers
avec un gémissement, en portant la main a sa poitrine.

— C'est le cceur, murmura-t-elle. Je ne dois pas parler.

Elle resta étendue, les yeux fermés.

Sir James tata son pouls, et déclara :

— Maintenant ca ira.

Tous les trois s'écarterent et parlerent a voix basse. Ils ressentaient une certaine
déception. Dans ces conditions il était évidemment impossible d'interroger
Mrs Vandemeyer. Pour le moment, il n'y avait rien a tenter.

Quat'sous raconta comment Mrs Vandemeyer avait consenti a révéler l'identité de
Mr Brown et la résidence de Jane Finn. Julius la félicita chaleureusement :

— All right, Miss Quat'sous ! Bien travaillé ! Je pense qu'a la lumiere du jour les cent
mille livres souriront a cette dame autant que ce soir. Nous n'avons pas a nous inquiéter !
De toute facon, elle n'aurait rien dit sans avoir 1'argent d'abord.

C'était parler en homme de bon sens, et Quat'sous se sentit plus a l'aise.

— Mr Herrsheimer a raison, approuva sir James. J'avoue néanmoins que je regrette de
vous avoir interrompue a un moment aussi important. Mais ce qui est fait est fait, il ne
nous reste qu'a attendre jusqu'a demain.

Il jeta un regard vers la silhouette étendue sur le lit. Mrs Vandemeyer demeurait
passive, les yeux fermés.

— Eh bien, dit Quat'sous, essayant de mimer la gaieté, attendons ! Mais je crois que
nous ne devons pas quitter 'appartement.

— Et si nous y laissions ce brave gamin ?

— Albert ? Il ne saura pas la retenir si elle revient a elle et veut filer !

— Filer ? Et les dollars ?



— Il se peut qu'elle y renonce. Elle a une peur folle de Mr Brown.

— Non ? Sans blague ?

— Elle a jeté un regard autour d'elle et a dit que méme les murs avaient des oreilles.

— Peut-étre pensait-elle a un dictaphone ? dit Julius.

— Miss Quat'sous a raison, déclara tranquillement sir James. Nous ne devons pas
quitter I'appartement, ne flit-ce que pour protéger Mrs Vandemeyer.

Julius le regarda, les yeux grands ouverts.

— Vous croyez qu'il peut lui faire du mal ? Entre ce soir et demain matin ? Mais
comment saurait-il ce qui s'est passé ?

— Vous avez oublié votre propre supposition concernant le dictaphone. Nous avons
affaire a un adversaire formidable. Je crois qui si nous prenons toutes les précautions
nécessaires, il y a une chance pour qu'il tombe entre nos mains. Nous avons un témoin
important, mais il faut veiller sur lui. Je propose a Miss Quat'sous de se coucher ;
Mr Herrsheimer et moi veillerons.

Quat'sous voulu protester, mais a ce moment, jetant par hasard un regard du c6té du
lit, elle apercut les yeux entrouverts de Mrs Vandemeyer, fixés sur leur groupe avec une
expression de haine et de terreur telles que les paroles se glacerent sur ses levres.

Un instant elle se demanda si la crise cardiaque n'était pas du bluff, mais comment
expliquer alors la paleur mortelle ? Sous son regard l'expression de Mrs Vandemeyer
disparut comme par enchantement, elle redevint inerte comme avant.

Quat'sous crut presque avoir révé. Néanmoins, elle décida d'étre sur le qui-vive.

— En tout cas, dit Julius, je crois qu'il vaudrait mieux passer dans une autre piece.

Sir James approuva. Il tata de nouveau le pouls de la malade.

— Demain, dit-il, apres une nuit de repos, elle sera entierement remise.

Tandis que les deux hommes s'écartaient, la jeune fille s'attarda un instant aupres du
lit, le regard terne qu'elle avait surpris lui avait fait impression. Mrs Vandemeyer, leva les
paupieres. Elle semblait faire des efforts pour parler. Quat'sous se pencha sur elle.

— Ne... me... quittez... Elle semblait incapable de continuer, murmurant quelque chose
comme « sommeil... sommeil... » Puis elle tenta de nouveau de parler.

Quat'sous appuya presque l'oreille contre sa bouche.

— Mr Brown..., la voix s'arréta.

Mais les yeux entrouverts semblaient encore transmettre un message torturant.

Mue par une impulsion soudaine, la jeune fille déclara :

— Je ne quitterai pas l'appartement. Je resterai ici toute la nuit.

Une expression de soulagement apparut sur le visage de Mrs Vandemeyer. Elle ferma
les yeux. Mais ses mots avaient éveillé chez Quat'sous une inquiétude nouvelle. Qu'avait-
elle voulu dire ? « ... Mr Brown ? » Quat'sous jeta un regard furtif sur le cabinet de
toilette. Il était assez grand pour qu'un homme pit s'y cacher facilement. A moitié
honteuse de ce qu'elle faisait, Quat'sous ouvrit la porte. Naturellement, le cabinet était
vide. Elle se pencha et regarda sous le lit. Il n'y avait pas d'autre cachette possible.

Quat'sous fit le geste qui lui était familier : elle se secoua a la facon d'un fox-terrier et
redressa sa petite téte. Décidément, elle devenait absurde ! Elle sortit lentement de la
piece. Julius et sir James parlaient a voix basse. Sir James se tourna vers elle :



— Fermez la porte a l'intérieur, s'il vous plait, Miss Quat'sous, et enlevez la clef. Il ne
faut pas que quelqu'un puisse entrer.

Sa gravité les impressionna, et Quat'sous se sentit moins honteuse de sa « crise de
nerfs » de tout a I'heure.

— A propos, dit subitement Julius, il faut que je descende tranquilliser ce brave gamin,
'auxiliaire de Quat'sous. Quel gosse !

— Mais oui ! J'oubliais de vous demander comment vous avez fait pour entrer ?

— Eh bien, Albert m'a téléphoné. Je suis immédiatement allé chercher sir James, et
quand nous sommes arrivés, le gamin nous attendait, inquiet de ce qui se passait la-haut.
Il nous proposa de monter par l'escalier de service. C'est ce que nous fimes. Nous
débarquames dans la cuisine et vinmes a temps pour vous retrouver. Albert est toujours
en bas, et doit se faire du mauvais sang, pauvre petit !

Sur ces mots, Julius partit brusquement.

— Voyons, Miss Quat'sous, dit sir James, vous connaissez les lieux mieux que moi. Ou
pensez-vous vous installer ?

— C'est dans le boudoir de Mrs Vandemeyer que nous serons le mieux.

Ils s'y installerent confortablement.

— Pour moi c'est parfait. Mais vous, ma chere enfant, vous devriez aller vous coucher.

— Non sir James, c'est impossible. Je réverais toute la nuit de Mr Brown !

— Mais vous serez fatiguée, enfant !

— Non, vraiment pas. J'aime mieux veiller. Le juriste céda.

Julius reparut quelques instants plus tard, aprés avoir rassuré et généreusement
récompensé Albert. A son tour il tenta vainement de persuader Quat'sous d'aller se
coucher.

— D'abord, dit-il énergiquement, nous devons nous mettre quelque chose sous la
dent ! Ou est le garde-manger ?

Quat'sous lui indiqua ou il se trouvait, et quelques minutes plus tard, il revint avec
trois assiettes, du pain et un paté froid.

Apres un bon repas, Quat'sous sentit l'espoir renaitre en elle. Mrs Vandemeyer se
laisserait séduire par les cent mille livres, et on retrouverait Tommy.

— Et maintenant, Miss Quat'sous, dit sir James, nous voudrions entendre le récit de
vos aventures.

Quat'sous se préta complaisamment a son désir. Julius l'interrompit a plusieurs
reprises par des exclamations admiratives :

— Epatant ! Vous étes un as !

Sir James ne dit rien jusqu'a ce qu'elle et fini. Mais ces mots calmement prononcés :
« Bien travaillé, Miss Quat'sous » la firent rougir de contentement.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit Julius. Pourquoi a-t-elle voulu prendre
la fuite ?

— Je ne sais pas, avoua Quat'sous.

Sir James, pensif, se caressa le menton.

— La chambre était en désordre. Donc, sa fuite n'était probablement pas préméditée.
On est tenté de croire qu'elle a été soudainement prévenue.



— Mr Brown, je suppose, dit Julius, moqueur.

Sir James le regarda dans les yeux.

— Pourquoi pas ? dit-il. Souvenez-vous, il a réussi a vous duper, vous aussi.

Julius, vexé, rougit.

— Quand je pense que je lui ai donné la photo de Jane ! Bon sang, si jamais je réussis a
mettre la main sur lui, il me le paiera !

— Cette conjoncture n'est guere probable, constata I'autre sechement.

— Vous avez raison, admit Julius. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas la photo que je
cherche, c'est l'original. Ou pensez-vous qu'elle soit, sir James ?

Le juriste secoua la téte.

— Impossible de le deviner. Mais je crois savoir ou elle a été.

— Ou cela ?

Sir James sourit.

— Al'endroit de vos aventures nocturnes, a la maison de santé de Bournemouth.

— La-bas ? Impossible. Je me suis informé.

— Non, cher monsieur, vous avez demandé une jeune fille du nom de Jane Finn. Il est
cependant évident que si on l'y avait placée, c'était sous un nom d'emprunt.

— Vous avez mille fois raison ! J'aurais dii y penser.

— C'était pourtant évident.

— Peut-étre le docteur est-il de la partie ? demanda Quat'sous.

Julius secoua la téte.

— Oh, non ! stirement pas. Le docteur Hall est un bon type.

— Hall ? Vous dites Hall ? Quelle coincidence curieuse !

— Pourquoi ?

— Parce que je I'ai rencontré ce matin. Je le connais depuis plusieurs années, bien que
superficiellement, et ce matin je I'ai rencontré dans la rue. Il m'a dit qu'il était descendu
au Métropole.

Sir James se tourna vers Julius.

— Il ne vous a pas dit qu'il irait a Londres. Si vous aviez mentionné son nom cet apres-
midi, je vous aurais donné ma carte pour Ilui demander des renseignements
supplémentaires.

— Je suis un idiot, confessa Julius avec une humilité inaccoutumée chez lui. J'aurais
di penser a cette histoire de faux-noms.

— Comment pouviez-vous penser apres étre tombé du haut de cet arbre ? s'écria
Quat'sous. Tout autre a votre place aurait stirement été tué.

— D'ailleurs, continua Julius, cela n'a plus d'importance maintenant que nous avons
Mrs Vandemeyer et que tout ira bien !

— Oui, dit Quat'sous, mais sa voix manquait d'assurance.

Un silence plana sur le petit groupe. Peu a peu la magie de la nuit les ensorcelait. On
croyait entendre des craquements et des bruissements imperceptibles. Subitement
Quat'sous se leva en poussant un cri.

— Je n'en peux plus ! Je sens que Mr Brown est 1a, dans 1'appartement ! Je le sens !

— Voyons, Quat'sous, comment serait-ce possible ? Cette porte donne sur le vestibule.



Il n'aurait pu entrer sans que nous l'ayons entendu.

— Je n'y peux rien. Je sens qu'il est 1a !

Elle jeta un regard éploré sur sir James, qui répondit gravement :

— Bien que je comprenne vos sentiments — qui sont en méme temps les miens — je ne
vois pas, Miss Quat'sous, comment il serait humainement possible a un homme d'entrer
dans l'appartement, sans que nous le sachions.

Un peu calmée, la jeune fille se rassit.

— Veiller la nuit me porte toujours sur les nerfs, s'excusa-t-elle.

Les heures passaient. A la premiére lueur de 1'aube, sir James tira les rideaux. A la
lumiere du jour, les craintes et les terreurs nocturnes semblaient absurdes. Quat'sous se
sentit rentrer dans son état normal.

— Hourra ! dit-elle. La journée sera belle. Nous allons retrouver Tommy. Et Jane Finn.
Et tout sera épatant. Et je demanderai a Mr Carter de me faire décorer !

A sept heures. Quat'sous alla dans la cuisine pour préparer le thé. Elle revint avec un
plateau chargé de la théiere et de quatre tasses.

— Pour qui la quatrieme ? demanda Julius.

— Pour la prisonniére, bien entendu. A propos, si vous veniez tous les deux avec moi,
pour le cas ou elle m'attaquerait ? Nous ne savons pas dans quel état elle se réveillera.

Sir James et Julius I'accompagnerent jusqu'a la porte.

— Ou est la clef ? Ah, c'est vrai, c'est moi qui l'ai !

Elle la mit dans la serrure, la tourna, et s'arréta un instant.

— Et si, apres tout, elle a réussi a s'échapper, murmura-t-elle.

— Impossible, voyons ! la rassura Julius.

Mais sir James garda le silence.

Quat'sous aspira une bouffée d'air et entra. Elle poussa un soupir de soulagement en
voyant Mrs Vandemeyer étendue sur le lit.

— Bonjour dit-elle gaiement. Je vous ai apporté du thé.

Mrs Vandemeyer ne répondit pas. Quat'sous posa la tasse sur la table de nuit et alla
vers la fenétre pour tirer les rideaux. Quand elle se retourna, elle vit que Mrs Vandemeyer
restait toujours immobile. Le cceur serré par une frayeur soudaine, Quat'sous s'élanca
vers le lit. La main qu'elle saisit était glacée... Mrs Vandemeyer ne parlerait jamais plus...

Au cri qu'elle poussa, les autres arriverent. Mrs Vandemeyer était morte, elle avait da
expirer pendant son sommeil depuis plusieurs heures.

— Quelle malchance terrible ! s'écria Julius au désespoir.

Le juriste resta calme, mais il y avait au fond de ses yeux une lueur étrange.

— Ce n'est pas le hasard, dit-il.

— Vous ne croyez pas — voyons, c'est impossible — personne n'aurait pu entrer.

— Et pourtant — voyez — elle est sur le point de trahir Mr Brown, et elle meurt. N'est-
ce pas le hasard ?

— Mais comment ?

— Oui, comment ! C'est ce que nous devons découvrir. Et le juriste, silencieusement,
se caressa le menton. Nous devons le découvrir, répéta-t-il, et Quat'sous sentit que si elle
était Mr Brown, ces simples mots prononcés d'une voix douce la feraient frémir.



Julius jeta un regard sur la fenétre ouverte. Mais Quat'sous secoua la téte.

— Le balcon ne va que jusqu'au boudoir. Et nous y étions.

— Il a pu se glisser... commenca Julius.

Mais sir James l'interrompit.

— Les méthodes de Mr Brown ne sont pas primitives. En attendant, il faut téléphoner
a un médecin, mais avant qu'il vienne, voyons s'il n'y a dans cette chambre rien qui puisse
nous intéresser ?

Ils chercherent a la hate. Un tas de cendres dans la cheminée leur prouva qu'au
moment de fuir Mrs Vandemeyer avait briilé des papiers. Il ne restait rien d'important, ni
dans la chambre a coucher ni dans les autres pieces.

— Et cela ? dit Quat'sous, indiquant un petit coffre-fort ancien au fond dun placard. Je
crois que c'est pour les bijoux, mais il pourrait y avoir autre chose.

La clef était dans la serrure, Julius ouvrit et chercha a l'intérieur. Quelques instants se
passerent.

— Eh bien ? dit impatiemment Quat'sous.

Il y eut un silence, puis, redressant la téte et refermant le placard, Julius répondit :

— Rien.

Cinq minutes plus tard arrivait le médecin. Il reconnut sir James et le salua
respectueusement.

— Crise cardiaque, dit-il, et peut-étre aussi une dose trop considérable de chloral. Il y a
une odeur de chloral dans l'air.

Quat'sous se souvint du verre qu'elle avait renversé. Elle jeta un regard sur le lavabo.
Elle y apercut le petit flacon dont Mrs Vandemeyer lui avait versé quelques gouttes.

Il était alors rempli aux trois quarts. Maintenant, il était vide.



CHAPITRE XIV
UNE CONSULTATION

Quat'sous fut surprise par la facilité avec laquelle le médecin accepta la suggestion
habile de sir James, a savoir que, Mrs Vandemeyer avait pris par hasard une dose trop
forte de chloral. Il ne croyait pas qu'une enquéte serait nécessaire. Si oui, il le ferait savoir
a sir James. Mrs Vandemeyer, lui fut-il dit, était a la veille de partir en voyage, et les
domestiques 1'avaient déja quittée. Sir James et ses jeunes amis étaient venus prendre
congé d'elle, lorsque soudain elle eut une syncope, et ils resterent dans 1'appartement, ne
voulant pas la laisser seule. Connaissaient-ils des parents de Mrs Vandemeyer ? Non,
mais sir James lui donna le nom de son notaire.

Peu apres on envoya un fonctionnaire pour enregistrer le déces, et tous trois
quitterent la maison.

— Et maintenant ? demanda Julius avec un geste de désespoir. Est-ce fini ?

— Non, dit sir James. Il y a des chances pour que le docteur Hall puisse nous
renseigner.

— C'est vrai ! J'avais oublié !

— Les chances sont minimes, mais il ne faut pas les négliger. Je crois vous avoir dit
qu'il est descendu au Métropole. Je vous propose d'aller le voir le plus t6t possible. Nous
avons tant besoin de prendre un bain et de déjeuner. Allons au Métropole tout de suite
apres.

On convint que Quat'sous et Julius retourneraient au Ritz, et ensuite viendraient
chercher sir James en voiture. Ce programme fut fidelement exécuté, et vers onze heures
ils s'arréterent devant le Métropole. Ils demanderent le docteur Hall, qu'un chasseur alla
chercher. Quelques instants plus tard, le petit docteur se hatait a leur rencontre.

— Pouvez-vous nous accorder quelques minutes, docteur ? demanda aimablement
sir James. Permettez-moi de vous présenter a Miss Cowley. Quant a Mr Herrsheimer, je
crois que vous le connaissez, déja.

Le docteur sourit en reconnaissant Julius.

— Tiens, tiens ! Mon jeune ami de 1'autre jour ! Et cette cheville foulée ?

— Guérie, docteur, grace a vos bons soins !

— Bah ! Et la maladie de cceur ?

— Je cherche toujours, répliqua brievement Julius.

— Pourrions-nous échanger quelques mots confidentiellement ? demanda sir James.

— Certainement. Il y a 1a un petit salon ou nous ne serons pas dérangés.

Lorsqu'ils se furent installés, le docteur leva vers sir James un regard interrogateur.

— Mon cher docteur, il m'est tres nécessaire de trouver une certaine jeune dame pour
obtenir d'elle un témoignage. Il y a lieu de croire qu'elle s'est trouvée pendant un certain
temps dans votre établissement a Bournemouth. J'espere que je n'empiete pas sur vos
secrets professionnels en vous posant des questions a ce sujet ?

— Il s'agit probablement d'un témoignage judiciaire ?



Sir James hésita un moment, puis répondit :

— QOui.

— Je serai heureux de vous donner tous les renseignements dont je dispose. Quel est
le nom de la jeune personne ? Mr Herrsheimer m'a demandé, je crois...

Et il se tourna vers Julius.

— Le nom, déclara sir James, n'a pas d'importance. Il est certain qu'elle vous a été
envoyée sous un nom d'emprunt. Mais je voudrais d'abord savoir si vous connaissiez
Mrs Vandemeyer ?

— Mrs Rita Vandemeyer ? Je la connais un peu.

— Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne savez pas que Mrs Vandemeyer est morte ?

— Mon Dieu ! Mais quand ?

— Elle a pris une dose trop forte de chloral hier soir avant de s'endormir.

— Expres ?

— Par hasard, du moins le croit-on. Je n'aimerais pas avoir a me prononcer la-dessus.
Quoi qu'il en soit, on I'a trouvée morte ce matin.

— Quelle triste nouvelle ! C'était une femme extraordinairement belle. Elle devait étre
votre amie, puisque vous étes au courant de tous ces détails.

— Je suis au courant de ces détails parce que c'est moi-méme qui 1'ai trouvée morte.

— Pas possible !

Il y eut un silence, puis le docteur hasarda :

— Veuillez m'excuser, mais je ne vois pas tres bien en quoi cela se rattache a votre
premiere question ?

— Voici : Mrs Vandemeyer ne vous a-t-elle pas confié une jeune parente ?

— En effet. Sa propre niece.

— Sous le nom de...

— Janet Vandemeyer.

— Quand est-elle entrée dans votre établissement ?

— Il y a a peu pres trois ans, en été.

— Avait-elle une maladie quelconque ?

— Une maladie proprement dite ? Non. Mrs Vandemeyer m'apprit qu'elles avaient été
ensemble sur le Pacific — vous vous souvenez de ce terrible naufrage — et qu'elle avait
subi pendant la catastrophe un choc nerveux.

— Je crois que cette fois nous sommes sur la trace ? demanda sir James en se
retournant.

— C'est magnifique ! Je n'étais qu'un idiot ! s'exclama Julius.

— Vous voulez qu'elle vous donne un témoignage ? dit-il. Mais si elle en est
incapable ?

— Vous venez de dire qu'elle n'est pas malade !

— Non. Mais si vous voulez un témoignage sur des événements précédant le naufrage
du Pacific, cela est impossible.

Ils le regardaient, stupéfiés. Il expliqua gaiement :



— C'est dommage. Vraiment dommage ! D'autant plus que je crois comprendre que ce
témoignage est important. Mais elle ne peut rien dire. Rien.

— Bon Dieu ! Mais pourquoi ?

Le petit docteur arréta son regard bienveillant sur le jeune Américain excité.

— Parce que Janet Vandemeyer souffre d'une perte complete de la mémoire.

— Quoi?

— C'est ainsi. Un cas tres intéressant, tres intéressant méme. Pas aussi rare qu'on le
croirait. On en connait plusieurs. Mais c'est le premier que j'ai eu I'occasion d'observer de
pres, et je I'ai trouvé extrémement curieux.

— Elle ne se rappelle donc rien, dit lentement sir James.

— Rien de ce qui a précédé le naufrage du Pacific. A partir de cette date sa mémoire est
aussi bonne que la nétre.

— Quelle est la premiere chose dont elle se souvient ?

— Le débarquement avec les autres survivants. Avant il n'y a que le néant. En revenant
a elle apres le choc, elle ne savait plus son propre nom, ni d'ou elle venait, ni ou elle était.
Elle ne parlait méme plus sa propre langue.

— Mais tout cela n'est-il pas fort singulier ?

— Pas du tout, cher monsieur. C'est tout a fait normal dans ces circonstances. Elle a
subi un choc nerveux terrible. La perte de la mémoire s'accompagne toujours des mémes
symptomes. C'est un cas classique. J'ai proposé un spécialiste. Il y en a un a Paris, mais
Mrs Vandemeyer s'y est opposée, a cause de la publicité que ce traitement pourrait
entrainer. Cette jeune fille n'avait que dix-neuf ans, ce serait dommage si on parlait de
son infirmité. Cela pourrait nuire a son avenir. D'ailleurs, il n'y a pas de traitement spécial
a suivre. Il s'agit simplement d'attendre.

— Attendre ?

— Oui, t6t ou tard la mémoire lui reviendra, aussi subitement qu'elle est partie. Mais il
est probable qu'elle oubliera alors toute la période intermédiaire et reprendra la vie au
naufrage du Pacific.

— Mais quand cela peut-il se produire ?

Le docteur haussa les épaules.

— Je ne peux rien dire. Quelquefois c'est une affaire de mois, quelquefois on a attendu
plus de vingt ans ! Il arrive que la mémoire revienne grace a un autre choc, qui restitue ce
que le premier a enlevé.

— Un autre choc ? s'exclama Julius.

— Mais oui. Il y a eu un cas, au Colorado...

Mais Julius ne 1'écoutait pas. Il s'abimait dans une méditation profonde. Tout a coup il
donna sur la table un coup de poing tel que tous sursauterent, y compris le docteur.

— Cay est ! docteur, j'aimerais avoir votre opinion médicale sur mon projet ! Si Jane
traversait de nouveau l'océan, et si la méme catastrophe se reproduisait ? Le naufrage, les
canots de sauvetage, les cris des passagers, etc. Cela ne suffirait-il pas pour lui rendre la
mémoire ? Son subconscient — comme on dit, je crois dans votre jargon médical — ne
subirait-il pas un choc qui remettrait tout a sa place ?

— Le raisonnement est intéressant, Mr Herrsheimer. A mon avis, on réussirait. Mais



les mémes circonstances ne peuvent pas se répéter.
— D'elles-mémes certainement pas. Mais artificiellement.
— Artificiellement ?
— Mais oui. Pourquoi pas ? Il n'y a qu'a louer un paquebot.

— Louer un paquebot ! murmura le D' Hall.

— Louer des passagers, louer un équipage, et je crois qu'on n'aura vraiment pas besoin
de faire couler le navire ! Si tout le monde court et crie, et si I'on fait descendre les canots
de sauvetage, je crois que ca suffira a une jeune fille inexpérimentée comme Jane. Au
moment ou on lui mettra autour du corps la ceinture de sauvetage et ou on la poussera
dans un canot, pendant que des figurants bien dressés pousseront des cris hystériques,
elle se retrouvera la ou elle était il y a trois ans, au naufrage du Pacific. Qu'en dites-vous ?

Le D' Hall dévisagea Julius. Ses yeux traduisaient tout ce qu'il était incapable
d'exprimer.

— Non, dit Julius en réponse a ce regard. Je ne suis pas fou. La chose est possible. On
la fait tous les jours en Amérique pour les films cinématographiques. Vous avez bien vu
sur 1'écran un train qui déraille ? Quelle différence y a-t-il entre acheter un train ou
acheter un paquebot ?

Le DT Hall retrouva la parole.
— Mais les frais, cher monsieur ! Ils seraient énormes ! acheva-t-il en un cri.
— Ce n'est pas l'argent qui me manque, dit simplement Julius.

Le D' Hall se tourna vers sir James, qui souriait légerement.

— Mr Herrsheimer a une fortune, disons considérable !

Le regard du docteur revint a Julius, chargé dune expression nouvelle et subtile. Ce
n'était plus la un jeune garcon excentrique dégringolant du haut d'un arbre. Le docteur le
regardait désormais avec le respect dii a un homme réellement tres riche.

— Le projet est remarquable, murmura-t-il. Le cinéma, bien entendu ! Vous autres
Américains... Tres intéressant. Je crains que nos méthodes ne soient pas aussi avancées.
Et vous avez vraiment l'intention de réaliser ce plan ?

— Vous pensez si j'en ai l'intention !

Le docteur le crut, ce qui était un hommage a sa nationalité d'Américain. Si un Anglais
lui avait proposé ce plan, il 'aurait jugé fou.

— Je ne vous garantis pas la guérison, dit-il. Elle est possible, mais non certaine.

— Il faut courir le risque, dit Julius. Rendez-moi Jane, et je ferai le reste.

— Jane ?

— Miss Janet Vandemeyer, comme vous dites. Pouvons-nous aller la chercher
immédiatement ?

Le docteur le regardait, les yeux grands ouverts.

— Pardon, Mr Herrsheimer, mais je crois que vous n'avez pas compris.

— Compris quoi ?

— Que Miss Vandemeyer ne se trouve plus chez moi.



CHAPITRE XV
QUAT'SOUS EST DEMANDEE EN MARIAGE

Julius sursauta.

— Comment ?

— Je croyais que vous le saviez.

— Quand est-elle partie ?

— Voyons un peu. Nous sommes lundi, n'est-ce pas ? C'était, c'était... mercredi dernier
— mais oui — le méme soir ou — hum — ou vous étes tombé sur mes plates-bandes.

— Ce soir-la ? Avant, ou apres ?

— Attendez que je me rappelle, mais oui, c'était apres ! Mrs Vandemeyer avait envoyé
un message urgent. La jeune fille et I'infirmiere qui s'en occupaient partirent par le train
de nuit.

Julius s'écroula dans son fauteuil.

— La nurse Edith — qui est partie avec une malade — oui, c'est cela, je me souviens,
murmura-t-il. Mon Dieu, avoir été si pres d'elle !

Le docteur Hall le regardait, stupéfait.

— Je ne comprends pas ! La jeune fille n'est-elle donc pas chez sa tante ?

Quat'sous secoua la téte. Elle allait parler quand un regard de sir James lui imposa
silence. Le juriste se leva.

— Je vous remercie beaucoup, docteur. Nous vous sommes tres reconnaissants de vos
renseignements. Je crains que maintenant nous n'ayons a rechercher encore les traces de
Miss Vandemeyer. Quant a l'infirmiere, je pense que vous ne savez pas ou elle se trouve ?

— Non, elle ne m'a plus écrit. Je croyais qu'elle resterait chez Mrs Vandemeyer,
pendant un certain temps. Mais qu'est-il arrivé ? Est-il possible que la jeune fille ait été
enlevée ?

— Il s'agit précisément de le savoir, dit gravement sir James.

L'autre hésita.

— Ne faudrait-il pas avertir la police ?

— Non, non. Il est probable qu'elle se trouve chez d'autres parents.

Le docteur n'était guere convaincu, mais il se rendait compte que sir James était
décidé a garder le silence, et qu'il lui serait impossible de faire dire au célebre avocat un
mot de plus contre son gré. Il prit donc congé du groupe et ce dernier quitta 1'hotel.
Pendant quelques instants ils resterent debout devant la voiture, sans monter.

— Clest affolant ! s'exclama Quat'sous. Dire que Julius a été pendant quelques heures
sous le méme toit qu'elle !

— J'ai été rudement béte ! murmura Julius avec simplicité.

— Vous ne pouviez pas le savoir, dit Quat'sous, consolante. N'est-ce pas, sir James, il
ne pouvait pas le savoir ?

— Je vous conseille, dit ce dernier, de ne pas pleurer sur les pots cassés. Ce n'est pas la
peine.



— Que faire maintenant ? demanda Quat'sous, pratique comme toujours.

Sir James haussa les épaules.

— Vous pourriez insérer une annonce pour tacher de retrouver l'infirmiere qui
I'accompagnait. C'est tout ce que je peux vous proposer, et j'avoue que je n'ai guere
confiance dans le résultat. Autrement il n'y a rien a faire.

— Rien ? répéta Quat'sous. Et... Tommy ?

— Il ne nous reste qu'a espérer, répliqua Sir James. Espérons toujours !

Mais par-dessus la téte baissée de Quat'sous, ses yeux se rencontrerent avec Julius, et
presque imperceptiblement, il secoua la téte. Il considérait le cas comme désespéré. Le
jeune Américain, lui aussi, était sombre. Sir James prit la main de Quat'sous.

— Faites-moi savoir s'il se passe quelque chose. On me fera suivre les lettres.

— Vous partez ?

— Je vous l'avais dit, je crois. En Ecosse.

— Oui, mais je pensais que... elle hésita.

Sir James haussa les épaules.

— Ma chere enfant, je crains de ne plus rien pouvoir faire. Toutes nos espérances se
sont évaporées. S'il se présente une autre possibilité, je serai heureux de vous aider. Mais
pour le moment, il n'y a rien a faire.

Ces mots semblerent lugubres a Quat'sous.

— Je crois que vous avez raison, dit-elle. Quoi qu'il en soit, merci d'avoir taché de nous
aider. Au revoir !

Julius se pencha sur le moteur. Sir James, en regardant le visage désolé de la jeune
fille, sembla soudain pris de pitié.

— Ne vous désolez pas, Miss Quat'sous, murmura-t-il tres bas. Souvenez-vous que
méme pendant les vacances on fait quelquefois de la bonne besogne.

Une nuance dans sa voix fit lever les yeux a Quat'sous. Intriguée, elle ouvrit la bouche,
mais il secoua la téte en souriant.

— Non, je ne dirai rien de plus. C'est une grande erreur que d'en dire trop. Ne dites
jamais tout ce que vous savez, méme a ceux que vous connaissez le mieux. Souvenez-
vous-en. Compris ? Au revoir.

Il s'éloigna. Quat'sous, la bouche entrouverte, le regardait partir. Elle commencait a
comprendre ses méthodes. Une fois déja, il lui avait parlé ainsi par allusion. Qu'y avait-il
sous ses breves paroles ? Voulait-il dire qu'apres tout, il n'abandonnait pas 1'affaire, mais
qu'il s'en occuperait encore secretement ?

Ses méditations furent interrompues par Julius, qui lui demanda d'entrer dans la
voiture.

— Vous avez l'air préoccupée, dit-il. Le vieux vous a-t-il dit quelque chose ?

Quat'sous ouvrit impulsivement la bouche, mais la referma de nouveau.

« Ne dites pas tout ce que vous savez, méme a ceux que vous connaissez le mieux »,
avait dit sir James. Et dans un éclair, un autre souvenir surgit dans sa mémoire : Julius
devant le coffre-fort, dans l'appartement de Mrs Vandemeyer, sa question a elle, et le
silence précédant la réponse : « Non, rien. » N'y avait-il vraiment rien ? Ou avait-il trouvé
quelque chose qu'il voulait garder pour lui seul ? S'il faisait des réticences, elle pouvait en



faire aussi.

— Rien de spécial, dit-elle.

Elle sentit plut6t qu'elle ne vit le regard curieux de Julius.

— Que diriez-vous d'une promenade dans le parc ?

— Si vous voulez.

Pendant quelques moments, ils garderent le silence. La voiture glissait le long des
allées ombragées. C'était une belle journée.

— Dites, Miss Quat'sous, croyez-vous qu'un jour je retrouverai Jane ?

Cette note de découragement dans sa voix était si inaccoutumée que Quat'sous le
regarda, surprise. Il fit un signe affirmatif.

— Oui, je suis découragé. Sir James n'a plus d'espoir, je 1'ai vu. Je n'aime pas cet
homme — nous sommes trop différents, peut-étre — mais je reconnais qu'il est d'une
intelligence rare, et je crois qu'il n'abandonnerait pas 1'affaire s'il y avait des chances de
succes, n'est-ce pas ?

Quat'sous se sentait plutot mal a l'aise, mais elle répondit évasivement :

— Il nous a quand méme conseillé d'insérer une annonce pour retrouver l'infirmiere.

— Oui, mais d'un ton qui disait nettement : « Il n'y a plus d'espoir ! » Non, j'en ai
assez. Je crois que je filerai en Amérique.

— Oh ! cria Quat'sous. Et Tommy ?

— (C'est vrai, il y a Beresford ! J'ai honte de l'avoir oublié. Evidemment, on tachera de
le retrouver. Mais... Tout cela, ce sont des réves. Passons aux réalités. Il y a une chose que
je voudrais vous demander, Miss Quat'sous.

—Qui?

— Vous et Beresford. Est-ce que ?...

— Je ne vous comprends pas, répondit Quat'sous avec dignité, ajoutant
immédiatement sans aucune logique : Et puis, vous vous trompez !

— Pas de sentiment l1a-dedans ?

— Certainement pas ! nia véhémentement Quat'sous. Tommy et moi sommes amis,
rien de plus !

— Je crois que tous les amoureux, a un certain moment, disent cela ! observa Julius.

— Bétises ! Est-ce que je ressemble a une petite fille qui tombe amoureuse de tous
ceux qu'elle rencontre ?

— Pas du tout. Vous ressemblez plutoét a une petite fille dont on tombe souvent
amoureux.

— Oh ! fit Quat'sous, un peu génée. Est-ce un compliment ?

— Naturellement. Maintenant, passons aux faits. Mettons que nous ne trouvions
jamais Beresford et que... et que...

— Et qu'il soit mort, n'est-ce pas ? Dites-le, allez ! J'ai la force de regarder la réalité en
face. Alors ?

— Et que toute cette affaire se perde dans le vague. Qu'allez-vous faire ?

— Je n'en sais rien, dit Quat'sous, ses grands yeux noyés dans le vide.

— Vous serez bien seule, pauvre petite !

— Je serai all right, dit brusquement Quat'sous, qui n'aimait pas qu'on la plaignit.



— Que pensez-vous du mariage ?

— Eh bien, pourquoi ne me marierais-je pas ? Surtout si... Elle hésita un moment, puis
bravement, sortit sa théorie favorite : si je trouve un homme assez riche pour que ca vaille
la peine ! Je suis franche, n'est-ce pas ? Vous me méprisez peut-étre pour cela !

— Je ne méprise jamais le sens du business, dit Julius. Quel est le chiffre que vous
avez en vue ?

— Le chiffre ? demanda Quat'sous, étonnée. Je ne comprends pas.

— Je veux dire le chiffre de la fortune. Le revenu.

— Oh ! J'avoue que je n'y ai jamais pensé !

— Que diriez-vous de moi ?

— Vous ?

— Moi-méme.

— Oh, je ne pourrais pas !

— Pourquoi ?

— Je vous dis que je ne pourrais pas !

— Je vous demande pourquoi ?

— Ce serait trop déloyal !

— Déloyal ? Je ne vois pas dans quel sens ! Je vous admire énormément,
Miss Quat'sous, plus qu'aucune autre jeune fille que j'aie rencontrée. Vous avez un cran
de tous les diables. Je serais content de vous procurer toutes les satisfactions du monde.
Dites oui, et nous irons sans plus attendre chez un bijoutier de premier ordre pour choisir
la bague. Ce sera du bon business !

— Je ne peux pas, souffla Quat'sous.

— A cause de Beresford ?

— Non, non non !

— Alors ?

Quat'sous secoua violemment la téte.

— Voyez, vous ne pouvez raisonnablement pas vous attendre a plus de dollars ?

— Oh, ce n'est pas ¢a ! cria Quat'sous avec un rire nerveux. Mais vraiment non. Je vous
remercie, vous étes bien gentil, mais c'est impossible !

— Faites-moi la grace d'y réfléchir jusqu'a demain.

— C'est inutile.

— Faites-le quand méme.

— Si vous voulez, dit Quat'sous a bout de forces. Aucun d'eux ne parla jusqu'a leur
retour au Ritz.

Quat'sous monta dans sa chambre. Elle se sentait moralement épuisée apres son
combat avec I'énergique Julius. Assise devant sa glace, elle se contemplait curieusement :

— Folle ! murmura-t-elle enfin. Petite folle. Tout ce que tu voulais, tout ce que tu
espérais dans la vie, et tu dis « non, non » comme une bécasse ! C'est ta seule chance.
Pourquoi ne la saisis-tu pas ? Cramponne-toi ! Accroche-toi ! Que veux-tu de plus ?

Mais ses yeux s'arréterent sur une petite photo de Tommy dans un cadre usé, a c6té de
la glace. Un instant elle lutta contre elle-méme, puis, abandonnant toute contrainte, elle
pressa la photo contre ses leévres et éclata en sanglots.



— Oh ! Tommy, cria-t-elle, je t'aime tant, et je ne te reverrai peut-étre jamais plus !...

Cinq minutes plus tard, Quat'sous se redressa et se moucha vigoureusement.

— Maintenant, dit-elle séverement, regardons un peu les faits en face. Quat'sous m'a
tout I'air d'étre amoureuse d'un jeune idiot qui ne s'en soucie probablement méme pas. Ici
elle s'arréta un instant. En tout cas, il ne m'a jamais dit qu'il s'en souciait ! Il n'aurait pas
osé ! J'ai toujours médit du sentiment, et me voila plus sentimentale qu'une autre ! Que
les femmes sont bétes ! Je 1'ai toujours dit. Maintenant je dormirai probablement avec sa
photo sous mon oreiller, et je réverai a lui toute la nuit. C'est terrible d'étre infidele a ses
principes.

Quat'sous secoua tristement la téte.

— Que dire a Julius ? Il est Américain, il voudra que je donne une raison. Je me
demande s'il a trouvé quelque chose dans ce coffre-fort.

Ici, les pensées de Quat'sous prirent une autre direction. Elle repassa dans sa mémoire
les événements de la nuit. Ils semblaient se rattacher en quelque sorte aux paroles
énigmatiques de Sir James...

Soudain, elle eut un haut-le-corps. Tout le sang quitta son visage.

Les prunelles dilatées, elle fixa son regard dans le vide.

— Impossible, murmura-t-elle. Impossible. Je suis folle d'y avoir pensé !

Idée monstrueuse, mais qui expliquait tout...

Apres avoir réfléchi quelques instants, elle s'assit au bureau et écrivit une courte lettre
dont elle pesa chaque mot. Elle relut, puis satisfaite, la glissa dans une enveloppe
adressée a Julius. Elle traversa le couloir et frappa a la porte de son salon. Comme elle s'y
attendait, il était vide. Elle laissa la lettre sur la table.

Quand elle revint, un petit chasseur attendait a sa porte.

— Une dépéche pour vous, Miss Cowley. Quat'sous l'ouvrit négligemment. Puis elle
poussa un cri. La dépéche était de Tommy !



CHAPITRE XVI
SUITE DES AVENTURES DE TOMMY

Du fond d'une lourde obscurité, Tommy revenait lentement a lui. Quand il ouvrit
enfin les yeux, il eut d'abord conscience d'une douleur atroce qui torturait ses tempes. Ou
était-il ? Qu'était-il arrivé ? Il entrouvrit faiblement les yeux. Ce n'était pas sa chambre du
Ritz. Et pourquoi diable sa téte lui faisait-elle si mal.

— Crénom ! dit Tommy, et il essaya de se redresser. Il s'était souvenu. Il se trouvait
dans cette maison sinistre de Soho. Poussant un gémissement, il retomba. Mais a travers
ses paupieres mi-closes il inspectait I'entourage.

— Le voila qui reprend ses sens, dit tout pres de lui une voix qu'il reconnut étre celle
du président.

Il sentait qu'il ne devait pas revenir a lui trop tot, et restait facilement inerte tant que
sa téte le torturait ainsi, il était incapable de faire preuve de présence d'esprit. Il essaya
péniblement de deviner ce qui s'était passé. Quelqu'un avait di se glisser derriere lui
pendant qu'il écoutait et lui assener un coup sur la téte. On savait qu'il était un espion, et
on ne mettrait pas longtemps a se débarrasser de lui. Personne ne savait ou il se trouvait,
et il n'avait d'espoir qu'en lui-méme.

— Crénom ! répéta-t-il une fois de plus, et cette fois il réussit a se mettre sur son
séant.

Le président s'approcha de lui et porta un verre a sa bouche, en ordonnant
brievement :

— Buvez !

Tommy obéit. La boisson était si forte qu'elle le fit tressaillir, et son cerveau s'éclaircit
merveilleusement.

Il était étendu sur un divan dans la chambre ou avait eu lieu la conférence. D'un coté
était le président, de l'autre, le concierge a mine de brigand qui l'avait laissé entrer. Les
autres étaient groupés a une certaine distance. Mais quelques-uns manquaient.

— Vous vous sentez mieux ? demanda le président en reprenant le verre vide.

— Oui, merci, répliqua Tommy.

— Vous avez de la chance, mon jeune ami, d'avoir un crane si épais ! Conrad a le poing
solide.

Et il indiqua le concierge, qui s'esclaffa. Tommy fit un effort pour tourner la téte.

— Ah ! dit-il. C'est vous Conrad ? Vous aussi, vous avez de la chance ! Quand je vous
regarde, je sens que c'est presque dommage que vous ne m'ayez pas tué : vous feriez si
bien, a la potence !

L'homme rugit, et le président dit calmement :

— Il ne risquait rien.

— Vous croyez ? répliqua Tommy. Je sais que c'est a la mode de dédaigner la police ;
quant a moi, j'y crois encore.

Son attitude semblait extrémement calme et détachée. Tommy Beresford était de ces



jeunes Anglais qui ne se distinguent pas par des capacités intellectuelles brillantes, mais
qui, dans une situation difficile, savent faire appel a toute leur énergie. Leur gaucherie et
leur prudence naturelles disparaissent a ces moments-la. Tommy se rendait parfaitement
compte que son salut était dans son esprit d'invention et sous des dehors nonchalants,
son cerveau travaillait furieusement.

Le président reprit froidement :

— Avez-vous quelque chose a dire avant qu'on ne vous mette a mort comme espion ?

— Des tas de choses, répliqua Tommy, toujours avec la méme amabilité.

— Vous niez avoir écouté a la porte ?

— Je ne le nie pas. Toutes mes excuses, mais votre entretien était si intéressant que
mes scrupules ont été vaincus.

— Comment étes-vous entré ?

— Grace a ce brave Conrad. Tommy sourit en désignant le concierge. Je regrette de
devoir incriminer un serviteur fidele, mais il vaudrait mieux pour vous avoir un chien de
garde mieux dressé.

Conrad se justifia violemment :

— Il a donné le mot de passe. Comment aurais-je su ?

— Mais oui, pauvre homme, comment aurait-il su ? appuya Tommy. Ne le blamez pas !
Il m'a procuré le plaisir de vous voir tous face a face.

Ces mots provoquerent un léger trouble dans le groupe, mais le président 1'apaisa dun
geste.

— Les morts ne parlent pas, dit-il.

— Je ne suis pas encore mort, dit Tommy.

Un murmure d'assentiment s'éleva.

— Mais vous le serez bient6t, mon jeune ami !

Tommy sentit son coeur battre plus fort, mais son impassibilité aimable resta la méme.

— Je ne crois pas, dit-il. Je proteste énergiquement.

Ils étaient de toute évidence étonnés par cette attitude.

— Pour quelle raison ne vous tuerions-nous pas ? demanda le président.

— Pour plusieurs raisons, dit Tommy. Vous m'avez posé des tas de questions. Me
serait-il permis de vous en poser une, pour varier ? Pourquoi ne m'avez-vous pas tué tout
de suite avant que je sois revenu a moi ?

Le président hésita, et Tommy saisit sa chance.

— Parce que vous ignoriez ce que je pouvais savoir et ou je l'avais appris. Si vous me
tuez, vous ne le saurez jamais.

A ce moment, Boris se laissa dominer par son indignation.

— Chien ! cria-t-il. Espion ! Canaille ! Tuons-le. Tuons-le.

Le groupe applaudit.

— Entendez-vous ? dit le président, les yeux fixés sur Tommy. Qu'avez-vous a
répondre a cela ?

Tommy haussa les épaules.

— Répondre, moi ? Qu'ils répondent eux-mémes. Comment suis-je entré ici ?
Rappelez-vous ce qu'a dit ce cher vieux Conrad, grace a votre propre mot de passe, n'est-



ce pas ? Comment se fait-il que je le sache ? Vous ne croyez quand méme pas que je suis
venu la par hasard et que j'ai prononcé les premiers mots qui me sont venus a l'esprit ?

Tommy était fort satisfait de cette derniere phrase. Il regrettait seulement que
Quat'sous ne fit pas la pour en apprécier toute la saveur.

— Clest vrai, dit tout a coup lI'ouvrier. Camarades, nous avons été trahis !

Un murmure agité s'éleva. Tommy sourit, encourageant.

— C'est ca. Utilisez votre cerveau. Sans ¢a, vous savez, on n'arrive pas a grand-chose !

— Vous nous direz qui nous a trahis, dit le président. Mais cela ne vous sauvera pas.
Nous avons certains moyens pour faire parler un homme, n'est-ce pas, Boris ?

— Bah ! fit Tommy, méprisant, s'efforcant de vaincre une sensation singulierement
déplaisante. Vous ne me supplicierez pas et vous ne me tuerez pas.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous tueriez la poule aux ceufs d'or.

Il y eut une pause. L'assurance de Tommy avait ouvert une breche. Ils n'étaient plus
aussi stirs d'eux-mémes. L'ouvrier regarda longuement Tommy.

— Il bluffe, dit-il tranquillement.

Tommy haissait cet homme. L'avait-il deviné ?

Le président se tourna vers lui, violemment :

— Que voulez-vous dire ?

— Que pensez-vous que je veuille dire ? repartit Tommy, cherchant désespérément
une issue.

Boris bondit soudain vers lui, et, levant le poing :

— Parle, chien ! Parle !

— Ne vous agitez pas, mon cher, dit tranquillement Tommy. Vous étes trop émotifs,
vous autres Slaves. Voyons, regardez-moi : ai-je 1'air de croire que vous allez me tuer ?

Il les fixa tous d'un regard confiant ; heureux qu'ils ne pussent entendre les
battements de son cceur.

— Non, avoua Boris, hargneux. Vous n'en avez pas l'air.

Dieu merci, il n'est pas sorcier ! pensa Tommy. Puis il continua :

— Et pourquoi suis-je si confiant ? Parce que je sais quelque chose qui me met en état
de vous proposer un échange.

— Un échange ?

— Oui. Ma vie et ma liberté contre...

Il s'arréta.

— Contre quoi ?

Le groupe s'avanca. On aurait pu entendre voler une mouche.

Tommy énonca lentement :

— Contre les papiers que Danvers a transportés sur le Pacific.

L'effet de ces mots fut foudroyant. Tous se dresserent. Le président, écarlate,
s'exclama :

— Vous les avez ?

Avec un calme magnifique, Tommy secoua la téte.

— Mais vous savez ou ils sont ?



— Pas le moins du monde.

— Mais alors !...

Bien qu'irrités, les visages qui le regardaient paraissaient étonnés, convaincus que ses
paroles contenaient quelque chose de réel.

— Je ne sais pas ou sont les papiers, mais je crois pouvoir les trouver. J'ai une idée.

— Bah!

Tommy leva la main pour apaiser les exclamations de dédain.

— Je dis une idée, mais elle repose sur des faits qui ne sont connus que de moi. En
tout cas, que perdez-vous ? Si je vous procure les papiers, j'ai ma vie et ma liberté.
D'accord ?

— Et si nous refusons ? dit le président.

Tommy se rejeta sur son divan.

— Jusqu'au 29, dit-il doucement, il reste moins de quinze jours...

Un instant le président hésita. Puis il fit signe a Conrad :

— Emmenez-le dans l'autre piece.

Pendant cinq minutes, Tommy resta assis sur le lit dans la chambre voisine. Son coeur
battait a tout rompre. Il avait tout misé sur cette carte. Que décideraient-ils ? Et pendant
tout le temps que le torturait cette question horrible, il se moquait de Conrad, au point de
rendre fou de rage le maussade concierge.

Enfin la porte s'ouvrit, et le président le rappela.

— Le prisonnier devant le tribunal, annonca Tommy en entrant.

Le président fit signe a Tommy de s'asseoir en face de lui.

— Nous acceptons, dit-il, a certaines conditions. Il faut que vous nous donniez les
papiers avant d'étre remis en liberté.

— Idiot, dit aimablement Tommy. Vous croyez que je peux les chercher si vous me
retenez ici ?

— Alors, que voulez-vous de nous ?

— Je dois étre libre de chercher !

Le président se mit a rire.

— Nous prenez-vous pour des enfants qui se laissent duper par de belles promesses ?

— Non, dit Tommy, pensif. Il est évident que vous ne consentirez pas a ce plan, bien
qu'il soit le meilleur. Eh bien, faisons un compromis. Attachez quelqu'un a ma personne,
par exemple, ce bon Conrad. Il ne me laissera pas échapper, soyez-en sirs.

— Nous préférons, dit froidement le président, vous garder ici. Un de nous exécutera
toutes vos instructions. Si les opérations sont compliquées, il reviendra, et vous pourrez
lui donner les détails.

— Vous me liez les mains, dit plaintivement Tommy. L'affaire est délicate, et votre
émissaire gachera tout. Je ne crois pas qu'un des votres puisse avoir le tact nécessaire.

Le président donna un coup sur la table.

— Telles sont nos conditions. Autrement, la mort !

Tommy s'appuya indolemment sur le dossier de la chaise.

— J'aime votre style. Bref, mais net. Donc, c'est entendu. Mais une chose importe. Je
veux voir la jeune fille.



— Quelle jeune fille ?

— Jane Finn, naturellement.

L'autre le regarda curieusement pendant quelques instants, puis, lentement, comme
s'il choisissait ses mots :

— Ne savez-vous pas qu'elle ne peut rien vous dire ?

Le cceur de Tommy battit plus vite. Verrait-il celle qu'il cherchait ?

— Je ne lui poserai pas de questions, dit-il tranquillement. Pas explicites, du moins.

De nouveau le président le regarda d'un air qu'il ne comprenait pas tres bien.

— Elle ne pourra pas y répondre.

— Cela n'a pas d'importance. J'aurai vu son visage pendant que je lui aurai parlé.

— Et vous croyez que ce visage vous dira quelque chose ?

Il eut un rire bref. Plus que jamais, Tommy sentit qu'il y avait 1a une chose qui lui
restait incompréhensible. Le président le mesurait du regard.

— Apres tout, dit-il doucement, en savez-vous autant que nous le croyons ?

Tommy sentit qu'il avait fait une gaffe. Il ne savait pas laquelle. Mais il fallait la
réparer.

— Il peut y avoir des choses que j'ignore, dit-il. Je ne prétends pas connaitre tous les
détails de votre histoire. Mais j'ai en réserve, moi, des choses que vous ne savez pas.
Danvers était malin...

Il s'interrompit, comme s'il craignait d'en avoir trop dit.

La physionomie du président s'éclaira.

— Danvers, murmura-t-il. Je vois — il s'arréta un instant, puis fit signe a Conrad, —
emmenez-le en haut.

— Un instant, fit Tommy. Et Jane Finn ?

— On arrangera cela, peut-étre.

— Stirement ! 11 le faut !

— Nous verrons. Un seul peut en décider.

— Qui ? demanda Tommy.

Mais il connaissait d'avance la réponse.

— Mr Brown !

— Le verrai-je ?

— Peut-étre.

— Allons, marche ! dit rudement Conrad.

Tommy se leva docilement. Une fois dehors, le gedlier lui fit monter l'escalier. Sur le
palier, Conrad ouvrit une porte et Tommy entra dans une petite piece. Conrad alluma une
lampe a gaz et sortit. Tommy entendit la clef grincer dans la serrure.

Il se mit en devoir d'inspecter sa prison. La piece était plus petite que celle d'en bas, et
l'air particulierement malsain. Il n'y avait pas de fenétre. Les murs étaient horriblement
sales, comme partout ailleurs. Quatre vieux tableaux, représentant des scenes de Faust
— Marguerite avec son coffret de bijoux, la scene de 1'église, Siebel avec ses fleurs, Faust et
Méphisto — ornaient les murs. Méphisto rappela a Tommy Mr Brown. Dans cette piece
isolée, avec sa lourde porte fermée a double tour, il se sentait séparé du monde, et la
puissance sinistre du maitre des criminels paraissait plus réelle. Méme s'il poussait des



hurlements, personne ne I'entendrait. C'était une tombe.

Tommy fit un effort pour reprendre courage. Il se jeta sur le lit et se plongea dans une
longue méditation. Sa téte lui faisait tres mal. En outre, il avait faim. Le silence étouffant
de sa prison pesait sur lui.

— Apres tout, se dit Tommy pour se ragaillardir, si mon bluff continue a réussir, je
verrai le chef — le mystérieux Brown — et peut-étre aussi 1'énigmatique Jane Finn.
Ensuite...

Ensuite, Tommy fut forcé de s'avouer que les perspectives n'étaient guere brillantes.



CHAPITRE XVII
ANNETTE

Tommy, qui avait fini par s'endormir, harassé de faim et de fatigue, fut réveillé le
lendemain par le grincement de la clef tournant dans la serrure. N'appartenant pas a la
catégorie des héros qui s'éveillent en pleine possession de toutes leurs facultés, il cligna
des yeux, se remémorant vaguement ou il était. Puis il se souvint et regarda sa montre. Il
était huit heures.

— C'est le premier déjeuner ! se dit joyeusement Tommy, revigoré par un sommeil de
douze heures et par la perspective d'assouvir sa faim.

La porte s'ouvrit, et au lieu de Conrad entra une jeune fille qui déposa sur la table le
plateau qu'elle portait.

A la faible lueur du gaz, Tommy la regarda et décida sur-le-champ qu'il avait rarement
vu une beauté semblable. Ses cheveux étaient d'un chatain cuivré, avec des lueurs d'or
pareilles a des rayons de soleil prisonniers. Ses yeux immenses avaient une couleur de
chataigne dorée. Une idée folle traversa le cerveau de Tommy.

— Etes-vous Jane Finn ? demanda-t-il, retenant son souffle.

La jeune fille secoua la téte.

— Je m'appelle Annette, monsieur.

Elle avait un accent francais tres prononcé.

— Oh ! fit Tommy, décu. Puis il demanda : Francaise ?

— Oui, monsieur. Vous parlez le francais ?

— Un peu, oui. Quand ce n'est pas trop compliqué ! Vous m'apportez le déjeuner,
mademoiselle ?

Sur le plateau, il y avait un bol de café et un gros morceau de pain.

— On n'est pas au Ritz, ici, soupira-t-il. Mais je vous suis reconnaissant quand méme !

Il prit une chaise, et Annette s'approcha de la porte.

— Attendez un instant, cria-t-il. Je veux vous demander des tas de choses, Annette !
Que faites-vous ici ? Ne me dites pas que vous étes la fille ou la niece de Conrad, parce
que je ne vous croirais pas !

— Je fais le service, monsieur. Je ne suis la parente de personne, ici.

— Vous avez entendu ce que je vous ai demandé tout a 1'heure ? Avez-vous déja
entendu ce nom ?

— Jane Finn ? J'ai entendu des gens parler d'elle, je crois.

— Vous ne savez pas ou elle est ?

Annette secoua la téte.

— Pas dans la maison ?

— Oh ! non, monsieur. Il faut que je parte, on m'attend.

Elle sortit. La clef tourna dans la serrure.

— Peut-étre, se dit Tommy en dévorant son pain, peut-étre cette petite m'aidera-t-elle
a sortir d'ici ? Elle n'a vraiment pas l'aspect d'une criminelle !



A une heure Annette reparut avec un autre plateau, cette fois accompagnée de Conrad.

— Bonjour, ami, dit gaiement Tommy. Tiens, pas rasé ce matin ?

Le concierge poussa un grognement.

— Vous n'avez pas la répartie facile, mon vieux. Mais ce serait trop que d'avoir de
I'esprit quand on est si beau ! Qu'avons-nous pour déjeuner ? Du ragoiit ? Quelle bonne
odeur d'oignon !

— Cause, cause, grommela le concierge. Tu ne causeras pas longtemps !

Faisant fi de I'allusion désagréable que comportaient ces menaces, Tommy fit un geste
condescendant :

— Tu peux sortir, valet ! Je n'ai plus besoin de toi !

Ce soir-la Tommy attendit le diner avec impatience. Conrad accompagnerait-il la jeune
fille ? Si elle était seule, il tacherait d'en faire une alliée. Sa situation était désespérée.

Mais si on lui envoyait Conrad... Ah ! la volupté de taper sur le crane ovale du
concierge ! Une idée lumineuse traversa l'esprit de Tommy. Pourquoi ne pas attendre
Conrad derriere la porte, et quand il entrerait, lui asséner un coup avec une des chaises,
ou, encore mieux, un de ces vieux tableaux ? Et puis, et puis, tout simplement sortir ! S'il
rencontrait quelqu'un sur son passage, eh bien, la figure de Tommy s'illumina a 1'idée
d'une bonne rixe. Il aimait mieux faire usage de ses poings que de son cerveau. Grisé par
son plan, Tommy décrocha sans bruit un des tableaux — la scene de Faust et de
Méphisto — et le posa pres de la porte. Il avait bon espoir. Son plan lui paraissait simple,
mais excellent.

A huit heures, il entendit le bruit familier de la clef grincant dans la serrure. La jeune
fille entra. Elle était seule.

— Fermez la porte, ordonna Tommy. J'ai a vous parler.

Elle obéit.

— Ecoutez, Annette. Il faut que vous m'aidiez a sortir d'ici.

Elle secoua la téte.

— Impossible. Ils sont trois la-haut (Tommy lui fut secretement reconnaissant du
renseignement). Je suis a leur service. Vous les avez espionnés. Vous étes dans votre tort.

— Ce sont de méchantes gens, Annette. Si vous m'aidiez, je vous emmenerais loin
d'eux. Et vous seriez bien récompensée.

Mais elle secouait toujours la téte.

— Non, monsieur. Ils me font trop peur.

Elle se prépara a sortir.

— Attendez, cria Tommy. Il faut, il faut que vous m'aidiez a sauver une jeune fille !
Une jeune fille de votre age ! Il faut la tirer de leurs griffes !

— Jane Finn ?

— Oui.

— C'est elle que vous étes venu chercher ici ? Oui ?

— Précisément.

La jeune fille le regarda, puis passa sa main sur son front.

— Jane Finn. J'entends toujours ce nom. Il me parait familier.

Tommy s'avanga avidement.



— Vous savez quelque chose sur elle ?

— Rien. Rien que le nom.

Elle s'approcha de la porte. Soudain elle poussa un cri. Elle avait apercu le tableau qu'il
avait décroché et adossé au mur. Un instant, il vit son regard affolé de terreur. Puis, tout a
coup, aussi inexplicablement, ce regard exprima le soulagement. Vite, elle sortit. Tommy
n'y comprenait, rien. Avait-elle cru qu'il voulait 1'attaquer ? Pensif, il raccrocha le tableau.

Deux jours encore se passerent. Les nerfs de Tommy étaient tendus. Il ne voyait que
Conrad et Annette. Cette derniere était devenue muette. Il y avait au fond de ses yeux une
sorte de sombre méfiance. Tommy sentait que si cet isolement continuait, il deviendrait
fou. Il crut comprendre, par quelques mots de Conrad, qu'on attendait les ordres de
Mr Brown.

Mais le soir du troisieme jour, la porte s'ouvrit a sept heures, et Conrad entra, suivi du
numéro Quatorze. Tommy sentit le coeur lui manquer.

Il n'eut pas le temps d'ouvrir la bouche que les deux hommes, se précipitant sur lui, le
lierent solidement avec des cordes.

— Il croit nous avoir eus ! gronda Conrad. Un échange ! Un échange pour ce qu'il ne
sait pas ! Et tout le temps c'était du bluff, du pur bluff ! C'est fini, chien, canaille ! Tu ne
sais rien ! Rien de rien !

Tommy resta muet, n'ayant rien a dire. Le tout-puissant Mr Brown avait appris la
vérité. Soudain une idée lui vint.

— Bien parlé, Conrad ! fit-il. Mais pourquoi ces cordes ? Ce digne gentleman, numéro
Quatorze, aurait pu me couper la gorge sans délai.

— Penses-tu ! lui dit ce dernier. Tu crois que nous sommes assez bétes pour en finir
ici, et avoir la police sur le dos ? Non, non ! Demain matin, on attend la voiture de Votre
Excellence, mais nous ne voulons pas courir des risques a cause de toi !

— Vous faites une triste erreur, et vous serez le premier a en patir.

— Tu ne blufferas plus, maintenant. Tu te crois encore au Ritz, hein ?

Tommy ne répondit pas. Il se demandait comment Mr Brown avait découvert son
identité. Il décida que Quat'sous, inquiete, avait di s'adresser a la police, et que sa
disparition ayant été portée a la connaissance publique, la bande en avait tiré ses
conclusions.

Les deux hommes partirent. Tommy resta seul, plongé dans des méditations qui
étaient loin d'étre plaisantes. Déja, ses jambes étaient engourdies. Il ne pouvait pas méme
remuer un doigt, et il sentait qu'il n'y avait plus d'espoir.

Une heure plus tard, la clef tourna doucement. Annette parut. Tommy sentit renaitre
un espoir fugitif. Il avait oublié la jeune fille. Etait-il possible qu'elle fiit venue 1'aider ?

Soudain il entendit la voix de Conrad.

— Sortez de la-bas, Annette. Il ne soupera pas, ce soir.

— Oui, ouli, je sais bien. Mais il faut que je prenne le plateau. Nous en avons besoin.

— Faites vite ! grommela Conrad.

Sans regarder Tommy, la jeune fille alla a la table et prit le plateau. Elle leva la main et
éteignit la lampe.

— Bon sang ! (Conrad s'était approché de la porte.) Pourquoi avez-vous éteint ?



— Je le fais toujours. Vous ne m'aviez rien dit. Faut-il rallumer, monsieur Conrad ?

— Non, mais sortez !

— Le beau petit monsieur, cria Annette, s'arrétant pres du lit dans 1'obscurité. Vous
I'avez bien ligoté, hein ? On dirait un petit poulet !

Son ton amusé peina et révolta Tommy ; mais au méme instant, a sa grande surprise,
il sentit une main passer sur ses liens, et déposer dans sa paume un objet petit et froid.

— Allons, Annette !

— Mais me voila !

La porte se referma. Tommy entendit Conrad dire : « Fermez et donnez-moi la clef. »

Les pas s'éloignerent. Tommy demeura pétrifié par la surprise. L'objet qu'Annette
avait mis dans sa main était un petit canif a la lame ouverte. En se rappelant la facon dont
elle avait évité de le regarder et dont elle avait éteint la lumiere, il conclut que la piece
devait avoir quelque part un judas. Il était probable qu'on les avait observés tout le temps.
S'était-il démasqué lui-méme ? Non, puisqu'il n'avait révélé que le désir de s'échapper et
de trouver Jane Finn, mais rien sur lui-méme. Sa question a Annette prouvait qu'il ne
connaissait pas personnellement Jane Finn, mais il n'avait jamais prétendu la connaitre.
Annette savait-elle vraiment quelque chose ? Ses dénégations n'étaient-elles destinées
qu'a tromper les auditeurs ? Il ne savait qu'en penser.

Pour le moment surgissait une autre question, plus actuelle : pouvait-il, lié comme il
I'était, réussir a couper les cordes ? Il essaya prudemment de frotter la lame ouverte
contre la corde qui attachait ses deux poings. C'était terriblement difficile, plusieurs fois
la pointe entra profondément dans sa chair, mais il continua lentement et obstinément,
jusqu'a ce qu'il sentit la corde céder. Une fois les mains libres, le reste fut facile. Cing
minutes plus tard, il étirait avec difficulté ses membres engourdis. Son premier soin fut
de panser son poignet saignant. Puis il réfléchit. Conrad avait pris la clef, de sorte qu'il ne
pouvait plus compter sur Annette. Il fallait attendre le retour des deux hommes. Mais
quand ils rentreraient... Tommy sourit. Avancant avec prudence et sans bruit dans la
chambre obscure, il décrocha le fameux tableau. Son premier projet n'aurait pas été vain.
Maintenant, il n'y avait plus qu'a attendre. Il attendit.

La nuit passa lentement. Elle semblait interminable & Tommy. Enfin il entendit des
pas. Il se redressa, respira longuement, et saisit le tableau.

La porte s'ouvrit. Une lueur clignotante apparut au-dehors. Conrad s'approcha de la
lampe pour l'allumer. Tommy regretta de tout son coeur qu'il fiit entré le premier. Il aurait
tant aimé prendre sa revanche ! Le numéro Quatorze suivit. Comme il passait le seuil,
Tommy lui assena un coup formidable sur la téte avec le tableau. Le numéro Quatorze
s'écroula dans un fracas de verre cassé. Une seconde plus tard, Tommy passait la porte. La
clef était dans la serrure. Il donna un double tour et retira la clef juste au moment ou
Conrad, de I'autre coté, se jetait contre le battant en lachant une gréle de jurons.

Un instant Tommy hésita. Il entendit du bruit en bas. Puis la voix du président.

— Mille tonnerres ! Conrad ! qu'y a-t-il ?

Tommy sentit une petite main presser la sienne. Annette était derriere lui. Elle
indiqua une échelle.

— Montez, vite !



Elle 1'entraina vers 1'échelle. Ils arriverent dans un grenier poussiéreux. Tommy
regarda autour de lui.

— Mais il n'y a pas d'issue !

— Chut ! Attendez.

La jeune fille mit le doigt sur la bouche. Ils écouterent.

Conrad donnait des coups furieux contre la porte. Le président et un autre encore
tachaient de 'enfoncer.

Annette chuchota :

— Ils croient que vous étes encore a l'intérieur. Ils ne peuvent entendre ce que dit
Conrad. La porte est trop épaisse.

— Je pensais qu'on pouvait entendre ce qui se dit dans la piece ?

— Qui, il y a un judas dans la chambre voisine. Mais ils n'y penseront pas en ce
moment, ils veulent entrer a tout prix.

— QOui, mais...

— Fiez-vous a moi !

Elle se pencha. A sa stupéfaction, Tommy la vit attacher une longue corde a 'anse d'un
grand broc félé. Elle I'arrangea soigneusement, puis se tourna vers Tommy :

— Avez-vous la clef de la porte ?

— Oui.

— Donnez-la-moi.

I1 1a lui remit.

— Je descends. Croyez-vous pouvoir descendre la moitié de 1'échelle, puis vous
accrocher derriere pour qu'ils ne vous voient pas ?

— Bien sqr.

— Il y a une grande armoire dans I'ombre de 1'échelle ; mettez-vous derriere. Prenez le
bout de cette corde dans la main. Quand j'aurai fait sortir les autres, tirez !

Et sans s'expliquer davantage, elle sauta légere, sur le sol, et se jeta au milieu du
groupe en criant :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu'est-ce qu'ily a ?

Le président se retourna en jurant.

— Il ne manquait que vous, ici. Retournez dans votre chambre !

Tres prudemment, Tommy descendit quelques marches et se glissa derriere 1'échelle.
Tant qu'ils ne se retournaient pas, tout allait bien. Il s'accroupit derriere I'armoire. Les
hommes se trouvaient toujours entre 1'escalier et lui.

— Ah!

Annette sembla trébucher sur quelque chose.

— Mon Dieu ! Voila la clef !

Le président la saisit et ouvrit la porte. Conrad apparut chancelant.

— Ou est-il ? L'avez-vous ?

— Nous n'avons vu personne. Que voulez-vous dire ?

— Il s'est échappé.

— Impossible ! Il aurait dii passer devant nous.

A cet instant, avec une sensation de joie délirante, Tommy tira la corde. Un bruit de



porcelaine brisée retentit dans le grenier. Les hommes s'élancerent sur 1'échelle et
disparurent dans les ténebres.

Vif comme 1'éclair, Tommy s'élanca sur le palier et descendit au galop l'escalier,
entrainant la jeune fille. Il n'y avait personne dans le hall. Il poussa de toute sa force le
verrou qui céda. La porte s'ouvrit. Il se retourna. Annette avait disparu.

Tommy s'arréta, pétrifié. Etait-elle remontée ? Quelle folle ! Palpitant d'angoisse et
d'impatience, il s'immobilisa. Il n'irait pas sans elle.

Soudain des cris retentirent en haut, une exclamation de Conrad, et la voix d'Annette,
terriblement percante :

— Ma foi, il s'est échappé ! Et si vite ! Qui l'aurait cru ?

Tommy restait encore rivé au sol. Etait-ce un ordre de partir ? Stirement !

Puis, encore plus percante, la voix s'exclama :

— C'est une maison terrible. Je veux retourner chez Marguerite. Chez Marguerite.
Chez Marguerite.

Tommy s'était élancé vers l'escalier. Elle voulait qu'il partit sans elle ? Mais pourquoi ?
Cofite que cotite, il fallait I'emmener ! Tout a coup il vit Conrad descendre 1'escalier et
I'entendit pousser a sa vue un hurlement féroce. Les autres le suivaient.

Tommy para l'attaque de Conrad d'un coup de poing en pleine machoire, qui le fit
s'écrouler comme une masse. Le deuxieme trébucha sur son corps. Du haut de 1'escalier,
un coup de feu retentit, et une balle frola I'oreille de Tommy. S'il restait, c'en était fait de
lui. Il ne pouvait plus rien pour Annette. Du moins avait-il payé le brave Conrad !

Il s'élanca par la porte ouverte et la referma de toutes ses forces derriere lui. Le square
était désert. En face de la maison se trouvait une voiture de boulanger. C'est dans cette
voiture qu'on l'aurait emmené loin de Londres, et son corps aurait été retrouvé a des
lieues et des lieues de la maison de Soho. Le chauffeur sauta a terre et essaya de lui barrer
la route. Mais le poing de Tommy l'envoya rouler sur le pavé.

Tommy prit ses jambes a son cou et courut de toutes ses forces. La porte s'était
ouverte et une pluie de balles le poursuivait. Heureusement aucune ne 1'atteignit. Il arriva
a un tournant.

— Ils ne peuvent pas continuer a tirer, pensa-t-il. Je suis étonné qu'ils aient osé le
faire ! Comment n'a-t-on pas entendu ?

Il entendit les pas de ses poursuivants derriere lui, et redoubla de vitesse. Une fois
sorti de ces ruelles, il serait en stireté. Il y aurait un agent quelque part. Il préférerait
I'éviter — les explications seraient par trop difficiles, mais s'il le fallait... une minute apres,
il bénit sa chance. Il avait trébuché sur le corps d'un homme étendu — probablement un
ivrogne — qui poussa un cri d'alarme et se mit a courir. Tommy se retira vivement dans
I'ombre d'une voite. Un instant plus tard, il eut le plaisir de voir ses deux poursuivants,
dont I'un était le président, courir a la suite de l'ivrogne qui se sauvait a toutes jambes !

Tommy s'assit tranquillement par terre et attendit d'avoir repris son souffle. Ensuite il
s'en alla, sans se presser, dans la direction opposée. Il regarda sa montre. Il était pres de
quatre heures et demie. Le ciel blanchissait rapidement. Au premier tournant était posté
un agent, qui le considéra d'un ceil soupconneux. Tommy se sentit offensé. Puis, passant
sa main sur sa figure, il éclata de rire. Il n'était ni rasé ni lavé depuis trois jours. De quoi



avait-il I'air !

Il se rendit immédiatement a un établissement de bains turcs ouvert la nuit. Il en
sortit a sept heures, transformé et de nouveau capable de batir des projets.

Se nourrir ! Il n'avait rien pris depuis la veille, a midi. Entrant dans un bar, il
commanda du café, du pain beurré et des ceufs. Tout en mangeant, il parcourut des yeux
un journal. Soudain il poussa une exclamation. Devant lui, en premiere page, s'étalait le
portrait du numéro Un. Un long article présentait M. Kraménine, qui n'occupait aucun
poste officiel, mais qui était connu comme un des animateurs de l'extréme gauche. Il
venait d'arriver a Londres.

Apres déjeuner, Tommy se rendit a Whitehall et fit passer sa carte avec le mot
« Urgent ». Quelques instants plus tard, il se trouvait en présence de 'homme qui ne
portait pas ici le nom de Mr Carter.

— Je croyais, dit ce dernier, les sourcils froncés, qu'il était entendu que vous ne me
dérangeriez pas ici !

— Oui, sir. Mais j'ai cru important de ne pas perdre de temps.

Aussi brievement que possible, il exposa les événements des derniéres journées. Avant
méme qu'il elit fini, Mr Carter donnait des ordres par téléphone.

— Vous avez raison. Les minutes sont comptées. Je crains qu'il ne soit déja trop tard.
Vous dites que vous avez reconnu le numéro Un comme étant Kraménine ? Tant mieux.
Nous le soupcgonnions sans avoir de preuves. Et les autres ? Voyez ces photos ;
reconnaissez-vous quelqu'un ? Tiens, Westway ? C'est surprenant ! Il passe pour un
modéré ! Oui, vous avez fait 1a des découvertes précieuses, jeune homme. Le 29, dites-
vous. Nous avons bien peu de temps jusque-la, bien peu. S'ils réussissent a trouver le
document avant nous, nous sommes finis. L'Angleterre sera en proie a 1'anarchie. All6 !
Qu'est-ce ? La voiture ? Venez, Beresford, nous irons voir cette maison !

Deux agents étaient postés devant la maison de Soho. Un inspecteur fit un rapport a
Mr Carter a voix basse. Ce dernier se tourna vers Tommy.

— Les oiseaux ont laissé la cage vide, comme nous le craignions. Entrons quand
méme !

Tommy croyait réver en parcourant la maison déserte. Tout était a sa place. La
chambre qui lui avait servi de prison, avec ses tableaux, le broc cassé dans le grenier, la
piece ou s'était tenue la conférence. Mais nulle trace des papiers. On les avait détruits ou
emportés. Et nulle trace d'Annette.

— Je suis étonné par ce que vous me dites de la jeune fille, dit Mr Carter. Vous croyez
qu'elle est retournée de son plein gré ?

— Je le crois. Elle est montée pendant que je poussais le verrou.

— Hum ! Dans ce cas, elle doit appartenir a la bande. Mais, en sa qualité de femme,
elle ne voulait pas voir tuer un gentil garcon. Si elle n'était pas des leurs, elle vous aurait
Suivi.

— Je ne peux pas croire qu'elle soit des leurs, monsieur. Elle a l'air tellement
différente.

— Jolie, je suppose, dit Mr Carter avec un sourire qui fit rougir Tommy jusqu'a la
racine des cheveux.



I1 fut obligé de confirmer la beauté d'Annette.

— A propos, remarqua Mr Carter, avez-vous déja vu Miss Quat'sous ? Elle m'a
bombardé de lettres a votre sujet.

— Quat'sous ? J'avais bien peur qu'elle soit inquiete. Est-elle allée a la police ?

Mr Carter secoua négativement la téte.

— Dans ce cas, je ne comprends pas comment ils ont découvert mon identité.

— En effet, c'est curieux. Ou peut-étre Conrad n'a-t-il parlé du Ritz que par hasard ?

— Peut-étre. Mais il semble certain que quelqu'un les a subitement renseignés sur
mon compte.

— Eh bien, fit Mr Carter, en jetant un regard autour de lui, il n'y a plus rien a faire ici.
Voulez-vous déjeuner avec moi ?

— Merci mille fois, monsieur. Mais il faut avant tout que je tranquillise Quat'sous.

— Clest tout a fait naturel. Transmettez-lui mon bon souvenir et dites-lui de ne pas
vous croire mort trop tot, la prochaine fois !

Tommy se mit a rire.

— Je suis dur a mourir, monsieur !

— En effet | Mais a partir de maintenant, souvenez-vous que vous étes un homme
marqué, et soyez prudent.

— Merci, monsieur.

Appelant un taxi, Tommy lui donna l'adresse du Ritz et se livra a des réveries
agréables sur son entrevue prochaine avec Quat'sous.

— Je me demande ce qu'elle a fait pendant tout ce temps ? Je pense qu'elle a filé Rita.
A propos, c'est a elle, probablement, que pensait Annette en criant Marguerite ! Sur le
moment méme, je n'ai rien compris.

Cette pensée |'attrista, parce qu'elle semblait prouver que Mrs Vandemeyer et la jeune
fille qui I'avait sauvé étaient intimes.

Le taxi s'arréeta devant le Ritz. Tommy s'élanca sous la volite comme un jeune fou,
mais son enthousiasme recut une douche froide. On l'informa que Miss Cowley était
sortie un quart d'heure auparavant.



CHAPITRE XVIII
LA DEPECHE

Décu, Tommy se rendit au restaurant et commanda un repas choisi. Ses quatre jours
de prison lui avaient appris a apprécier la bonne chere.

Il était sur le point de porter a sa bouche un morceau particulierement tentant de sole
a la Jeannette, quand il apercut Julius entrant dans la salle. Il brandit joyeusement le
menu et réussit a attirer 1'attention de son ami. Julius écarquilla les yeux, et soudain, il
traversa la salle en trois enjambées, secouant la main de Tommy avec une vigueur un peu
exagérée.

— Mille tonnerres ! s'exclama-t-il. Est-ce bien vous ?

— Naturellement. Pourquoi ne serait-ce pas moi ?

— Mais savez-vous que nous vous croyions mort ? Encore deux jours, et nous aurions
fait chanter un Requiem pour le repos de votre ame !

— Qui me croyait mort ?

— Quat'sous !

— Elle songeait stirement au proverbe, qui dit que les meilleurs d'entre nous meurent
jeunes. Il doit y avoir en moi une bonne dose de criminel pour que j'aie pu survivre. Ou
est Quat'sous, a propos ?

— Elle n'est pas 1a ?

— Non, on m'a dit au bureau qu'elle venait de sortir.

— Faire des emplettes, probablement. Je 1'ai amenée ici en voiture il y a a peu pres une
heure. Mais je vous en supplie, Beresford, départez-vous de votre flegme britannique et
racontez-moi ce que vous avez fait pendant ce temps-la ? Je suppose que vous avez eu des
aventures ?

— Quelques-unes, dit modestement Tommy, et il commenca son récit.

Julius écoutait, médusé. Il en oubliait de boire et de manger. A la fin, il poussa un
grand soupir.

— Dix de conduite, Beresford ! Un vrai héros de roman !

— Et sur votre front ?

— Eh bien, nous aussi, nous avons eu quelques aventures.

A son tour il assuma le role de conteur.

— Mais qui a tué Mrs Vandemeyer ? demanda Tommy. Je ne comprends pas !

— Le docteur a cru qu'elle avait pris le chloral elle-méme, répondit sechement Julius.

— Et sir James ? Que pense-t-il ?

— Comme tous les hommes de loi, il reste muet comme un sphinx. Il réserve son avis.

Comme Julius terminait son récit par I'entretien avec le D' Hall, Tommy s'exclama :

— Jane Finn a perdu la mémoire ! Parbleu ! Voila l'explication de leurs regards
étranges quand je parlais de la questionner ! J'ai fait 1a une gaffe. Mais c'est vraiment une
de ces choses impossibles a deviner.



— Aucune allusion a I'endroit ou elle se trouve ?

— Pas un mot. Je la croyais chez Mrs Vandemeyer. Etait-ce vraiment du chloral ?

— Pour ma part, je n'y crois pas. Et je pense que Quat'sous et méme le tres-haut et
tres-noble sir James ont la méme idée que moi.

— Mr Brown ?

— Oui.

— Mais il n'a quand méme pas des ailes, ce mystérieux Mr Brown ! Je ne vois pas
comment il est entré et sorti !

— Et si la transmission des pensées existait vraiment ? Mettons qu'une sorte
d'influence magnétique aurait induit Mrs Vandemeyer a se supprimer ?

Tommy le regarda avec respect.

— Bien Julius. Tres bien. Quelle belle phrase ! Mais ca me laisse froid. Je veux un vrai
Mr Brown en chair et en os. Je crois que de jeunes détectives pleins de talent doivent
examiner les lieux, entrées, sorties, cachettes, etc., et se démener jusqu'a ce qu'ils aient
résolu le mystere. Allons voir la scéene du crime ! Je voudrais bien rejoindre enfin
Quat'sous. Le Ritz est destiné a étre le théatre d'une rencontre émouvante.

Au bureau, on annonca que Quat'sous n'était pas encore rentrée.

— Si elle était dans mon salon ? dit Julius. Je vais vite aller voir.

Il disparut.

Soudain un chasseur aborda Tommy.

— La jeune dame, monsieur, murmura-t-il timidement, je crois qu'elle a pris le train.

— Quoi?

Le petit chasseur rougit violemment.

— Oui, monsieur. Je lui ai amené un taxi et je l'ai entendue dire au chauffeur de la
conduire a la gare de Charing Cross.

Tommy le regardait, les yeux grand ouverts. Enhardi, le petit continua :

— Et auparavant, elle m'a demandé I'indicateur des chemins de fer.

— A quel moment ?

— Quand je lui ai apporté la dépéche, monsieur.

— Une dépéche ?

— Oui, monsieur.

— A quelle heure ?

— Onze heures et demie a peu pres, monsieur.

— Racontez-moi en détail ce qui s'est passé.

Le petit raconta d'un trait :

— On m'a donné une dépéche pour le n°991, la dame était la. Elle 1'a ouverte et elle a
dit : « Ah ! Apporte-moi vite un indicateur des chemins de fer Henry ! » Je ne m'appelle
pas Henry, mais...

— Appelle-toi comme tu voudras, mais continue !

— Oui, monsieur. J'ai apporté l'indicateur, et elle m'a dit d'attendre, puis elle a trouvé
quelque chose dedans, elle a regardé la montre, et elle a dit : « Vite, vite, appelle-moi un
taxi », puis elle a enfoncé son chapeau en deux secondes et elle est descendue presque en
méme temps que moi, et je I'ai vue entrer dans le taxi en disant ce que je vous ai dit,



monsieur.

Le petit s'arréta pour souffler. Tommy le regardait en silence. A cet instant Julius le
rejoignit. Il tenait une lettre ouverte entre les doigts.

— Dites-donc, Herrsheimer ! Quat'sous est allée faire le détective pour son propre
compte !

— Comment ?

— Elle est partie dans un taxi a la gare de Charing Cross, en vitesse, apres avoir recu
une dépéche.

Ses yeux tomberent sur la lettre que Julius tenait a la main.

— Oh, elle vous a laissé une lettre ! Parfait ! Ou est-elle allée ?

Presque inconsciemment, il tendit la main pour avoir la lettre, mais Julius la replia et
la mit dans sa poche. Il semblait un peu embarrassé.

— Elle ne parle pas de son départ dans cette lettre. C'est au sujet d'autre chose, je lui
avais posé une question a laquelle elle devait me répondre.

— Oh ! Tommy, surpris, semblait attendre une explication...

— Ecoutez, Beresford, dit soudain Julius, j'aime mieux vous le dire. J'ai demandé
Miss Quat'sous en mariage ce matin.

— Oh ! fit automatiquement Tommy.

Il était frappé d'étonnement. Les mots de Julius étaient totalement inattendus. Pour
lI'instant son cerveau nageait dans le brouillard.

— Je tiens a vous affirmer, continua Julius, qu'avant de parler a Miss Quat'sous, je lui
ai nettement dit que je ne voulais pas me mettre entre elle et vous.

Tommy se redressa.

— All right, dit-il. Quat'sous et moi, nous sommes des amis d'enfance. C'est tout. Il
alluma une cigarette d'une main qui tremblait légerement. All right. All right. Quat'sous a
toujours dit que ce qu'elle voulait, c'était de I'ar...

Il s'arréta, rouge de confusion, mais Julius ne semblait pas choqué le moins du
monde.

— Oh ! oui, je crois que ce seront les dollars qui la décideront. Elle me 1'a dit elle-
méme. Pas d'hypocrisie. Je crois que nous serons bons camarades.

Tommy le regarda curieusement pendant un instant, comme pour dire quelque chose,
puis changea d'avis et garda le silence. Quat'sous et Julius. Apres tout, pourquoi pas ? Ne
s'était-elle pas plainte de ne pas connaitre d'homme riche ? N'avait-elle pas ouvertement
proclamé son intention de se marier pour de l'argent des qu'elle en aurait I'occasion ? Sa
rencontre avec le jeune millionnaire américain lui fournit une chance, et elle en profite.
Elle voulait de l'argent. Elle l'avait toujours dit. Pourquoi la blamer d'étre fidele a ses
idées ?

Et cependant, Tommy lui en voulait. Il était plein d'une rancune illogique et
passionnée. Ces choses-1a, on les disait, mais on ne les faisait pas. Une vraie jeune fille ne
se mariait pas pour de l'argent. Quat'sous était une égoiste et une sans coeur, et il serait
heureux de ne jamais plus la revoir ! Et la vie était une chose béte !

La voix de Julius interrompit sa méditation.

— Qui, je suis sir que nous serons de bons camarades. J'ai toujours entendu dire que



la premiere fois une jeune fille refuse une proposition de mariage, c'est une sorte de
convention.

Tommy lui saisit le bras.

— Refuse ? Vous avez dit refuse ?

— Mais oui ! Ne vous l'avais-je pas dit ? Elle a simplement lancé un « non » sans
donner une ombre de raison. L'éternel féminin, comme disent les Allemands ! Mais elle
reviendra a la raison, j'en suis sir. Je me suis peut-étre un peu trop pressé, mais...

Tommy l'interrompit, sans se soucier de la politesse.

— Que dit-elle dans sa lettre ? demanda-t-il, farouche.

Julius la lui tendit obligeamment.

— Rien sur l'endroit ou elle est allée, assura-t-il. Mais si vous ne croyez pas, voyez
vous-méme !

Tommy lut :

Cher Julius,
Il m'est impossible de penser au mariage avant que Tommy soit retrouvé. N'en
parlons plus jusqu'a ce moment-Ila.
Bien affectueusement,
Quat'sous.

Rayonnant, il rendit la lettre a Julius. Il trouvait Quat'sous la plus noble et la plus
désintéressée des femmes. N'avait-elle pas, d'emblée, refusé Julius ? Il est vrai que la
lettre n'était pas définitive, mais c'était excusable. On aurait dit une avance a Julius pour
I'encourager a retrouver Tommy. Brave petite Quat'sous, il n'y avait pas de jeune fille au
monde digne de délier les cordons de ses souliers ! Quand il la verrait... Et soudain, la
réalité lui revint.

— Vous avez raison, dit-il, elle ne dit pas ou elle va. Pas la moindre allusion ! Eh !
Henry !

Le petit chasseur accourut docilement. Tommy tira de sa poche cing shillings.

— Autre chose encore. Te souviens-tu de ce que la jeune dame a fait de la dépéche ?

— Oui, monsieur. Elle 1'a roulée en boule et I'a jetée dans la cheminée, en criant
quelque chose comme « Hurrah ! » monsieur.

— Tres bien Henry. Voila tes cinq shillings. Venez, Julius. Tachons de retrouver cette
dépéche.

Ils monterent. Quat'sous avait laissé la clef sur la porte. La chambre était telle qu'elle
I'avait quittée. Dans la cheminée, on voyait, une boule bleue. Tommy la déroula
soigneusement et lut :

Venez immédiatement, Moat House, Ebury, Yorkshire, événements formidables.
TOMMY.

Ils se regarderent, stupéfaits. Julius parla le premier :

— Ce n'est pas vous qui avez envoyé la dépéche ?

— Mais non. Qu'est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie le pire. Ils 1'ont eue.



— Quoi?

— Pour stir ! Ils ont signé de votre nom, et elle est tombée dans le piege comme un
lapin.

— Mon Dieu ! Qu'allons-nous faire ?

— La suivre ! Immédiatement ! Il n'y a pas de temps a perdre ! Quelle chance qu'elle
n'ait pas emporté cette dépéche ! Débrouillons-nous ! Ou est cet indicateur ?

L'énergie de Julius était contagieuse. Abandonné a lui-méme, Tommy aurait
probablement réfléchi une bonne demi-heure avant de prendre une décision. Mais en
compagnie de Julius Herrsheimer, il fallait aller vite.

Tommy feuilleta rapidement l'indicateur.

— Ca y est. Ebury, Yorks. Gare de King's Cross. Le petit doit s'étre trompé : c'est King's
Cross, pas Charing Cross. Le train de 12 h 50, c'est celui qu'elle a pris ; 2 h 10, il est parti,
3 h 20, c'est le prochain, mais c'est un omnibus.

— Si on prenait la voiture ?

— Si vous voulez, mais j'aime mieux prendre le train. Il faut rester calme.

Julius poussa un grognement.

— Vous avez raison. Mais c'est épouvantable de penser a cette petite fille innocente
dans leurs griffes !

Tommy réfléchissait.

— Pourquoi ont-ils besoin d'elle, Julius ? demanda-t-il.

— Hein ? Je ne comprends pas.

— Je pense, expliqua Tommy, en poursuivant péniblement ses réflexions, qu'ils ne
veulent pas lui faire de mal. Ils I'ont prise comme otage. Elle n'est pas en danger pour le
moment, parce que si nous découvrons quelque chose, elle leur sera d'une grande utilité.
Tant qu'ils 'ont, nous dépendons d'eux. Compris !

— C'est vraisemblable.

— En outre, ajouta Tommy, j'ai grande confiance en Quat'sous.

Le voyage fut long et ennuyeux. Ils durent changer deux fois de train. Ebury était une
petite gare déserte, avec un contréleur solitaire, a qui Tommy adressa la parole :

— Pouvez-vous m'indiquer ou se trouve Moat House ?

— Moat House ? La grande maison au bord de la mer ? Vous avez un bon bout de
chemin a faire !

— Ne vous rappelez-vous pas une jeune dame qui a di arriver par le train de 12 h 50 et
vous demander le chemin de Moat House ?

Le contréleur ne se rappelait pas. Il ne croyait pas avoir vu arriver une jeune dame. En
tout cas, personne ne lui avait demandé le chemin de Moat House. Cela, il en était stir.

Tommy était horriblement déprimé. Mr Brown avait sur eux trois heures d'avance,
c'était énorme.

Le chemin leur parut d'une longueur inouie. Ils se tromperent et firent une demi-lieue
dans une direction fausse. Enfin ils arriverent a une vieille maison située au fond d'un
grand jardin embroussaillé. Il pleuvait. L'endroit était désert, la grille si rouillée et le seuil
si poussiéreux qu'on avait peine a croire qu'un étre humain fiit passé par la le jour méme.
Etait-ce vraiment 13 qu'on avait amené Quat'sous ?



Julius tira la sonnette rouillée. Un son faible et discordant rompit le silence. Ils
attendirent. Personne ne répondit. Ils sonnérent encore et encore. Mais les volets étaient
fermés. Il n'y avait pas ame qui vive.

— Il vaut peut-étre mieux, dit Julius, retourner au village et demander des
renseignements ?

Ils longerent la route et arriverent bientot a un petit hameau. Un ouvrier venait a leur
rencontre, et Tommy lui posa une question.

— Moat House ? La maison est vide. Depuis des années déja. C'est Mrs Sweeny qui a la
clef, a c6té du bureau de poste.

Mrs Sweeny, qui leur ouvrit elle-méme la porte de son petit cottage, était une femme
proprement vétue, a la figure honnéte. Elle leur remit immédiatement la clef de Moat
House.

— Mais a vrai dire, messieurs, je ne crois pas que la maison vous convienne. Il faudrait
des réparations. Les plafonds ont craqué, il y a des trous dans les planchers, il faut
dépenser pas mal d'argent pour remettre tout en état.

— Bah ! Voyons-la quand méme : les maisons sont rares de nos jours !

— Clest bien vrai, ca ! Ma fille et mon gendre cherchent depuis des mois un cottage
convenable et ils n'en trouvent pas ! Tout est si cher !

— Y a-t-il un hotel ou une auberge, dans le pays, ou 1'on puisse passer la nuit ?

— Il y a bien le Yorkshire Arms, mais je ne sais pas trop si c'est bon pour des
messieurs comme vous ?

— Oh ! si, merci bien, madame ! A propos, une jeune dame ne vous a-t-elle pas
demandé la clef de Moat House, aujourd'hui ?

— Personne n'est venu voir la maison depuis tres longtemps.

Ils revinrent une fois de plus sur leurs pas et firent le tour de la maison déserte.
Partout des toiles d'araignées, une couche épaisse de poussiere.

— Je ne crois pas que Quat'sous ait été dans cette maison ! déclara Julius.

— Nous la reverrons a la lumiere du jour, répondit Tommy.

Le lendemain ils reprirent leur fouille, et furent forcés de conclure que personne
n'était entré dans la maison depuis tres longtemps. Ils auraient peut-étre quitté le village,
n'etit été une découverte de Tommy. En passant devant la grille, il jeta un cri, et, se
courbant, ramassa parmi les feuilles un objet qu'il montra a Julius. C'était une petite
broche en or.

— C'est a Quat'sous !

— Etes-vous siir ?

— Absolument. Je 1'ai vue sur elle bien des fois.

— Dong, elle est venue ici ! Il est impossible que personne ne 1'ait apercue ! Nous
n'avons qu'a continuer nos recherches.

Tommy et Julius travaillerent ensemble et séparément, mais sans résultat. Personne
dans le voisinage n'avait vu Quat'sous. Finalement ils en vinrent a la conclusion qu'elle
avait peut-étre été emmenée en voiture. Ils renouvelérent leur enquéte. Avait-on vu une
voiture stationner ce jour-la dans le voisinage de Moat House ? De nouveau, réponses
négatives ! Julius suivait les moindres pistes comme un chien de chasse. Il réussissait a



retrouver les traces de toutes les voitures qui avaient traversé le village ce jour-la, faisait
irruption dans des propriétés privées, tombait sur de vieilles dames respectables,
provoquait et désarmait a tour de réle leur indignation, mais n'aboutissait a rien. Les
jours passaient, et Quat'sous restait introuvable. L'enlévement avait été fait de main de
maitre : la jeune fille semblait s'étre évaporée.

— Savez-vous depuis combien de temps nous sommes ici ? demanda Tommy, un
matin, a déjeuner. Une semaine ! Nous ne savons toujours rien a propos de Quat'sous, et
dimanche prochain est le 20 !

— Dire que je 'avais presque oublié ! Je ne songe qu'a Miss Quat'sous !

— Et moi donc ! Mais si nous la trouvons, il faut que ce soit avant le 29, apres je ne
donnerais pas cher de sa vie ! Son réle d'otage sera fini, et alors... Je commence a croire
que nous avons fait une erreur. Nous avons perdu notre temps.

— Vous avez raison. Nous avons joué les détectives, nigauds que nous sommes ! J'en
ai assez ! Je vais retourner a Londres et remettre 1'affaire entre les mains de Scotland
Yard. En fin de compte, les professionnels valent mieux que les amateurs. Venez-vous
avec moi ?

Tommy secoua la téte.

— A quoi bon ? Un de nous suffit. Je resterai ici. Peut-étre découvrirai-je quand méme
quelque chose. On ne sait jamais.

— Je vous rejoindrai aujourd’hui méme avec deux ou trois policiers, et des meilleurs !

Mais ce plan ne se réalisa pas. Dans l'apres-midi, Tommy recut une dépéche.

Venez Manchester Midland Hotel. Nouvelles importantes. Julius.

A 7 h 30 Tommy descendit d'un petit train-omnibus. Julius l'attendait sur le quai.
Tommy le saisit par le bras :

— Qu'y a-t-il ? A-t-on retrouvé Quat'sous ?

— Non. Mais voila ce que j'ai trouvé a Londres. Ca venait d'arriver.

Il tendit une dépéche. Tommy lut avec stupéfaction :

Jane Finn retrouvée. Venez immédiatement Manchester Midland Hotel, Peel
Edgerton.

Julius reprit la dépéche et la replia soigneusement.

— C'est curieux ! fit-il, pensif. Et moi qui croyais que cet avocat s'était désintéressé de
l'affaire !



CHAPITRE XIX
JANE FINN

— Mon train est arrivé il y a une demi-heure, expliqua Julius. J'étais stir que vous
viendriez par celui-ci, et j'ai télégraphié a sir James avant de quitter Londres. Il a retenu
des chambres pour nous a I'hotel et il viendra nous rejoindre pour diner a huit heures.

— Pourquoi pensiez-vous qu'il avait cessé de s'intéresser a 1'affaire ?

— Parce qu'il l'avait dit. Quel vieux faiseur de mystere ! I ne voulait pas se
compromettre avant d'avoir réussi !

— Je me demande si c'est la seule raison, dit Tommy.

Sir James arriva exactement a huit heures, et Julius lui présenta Tommy, a qui il serra
chaleureusement la main.

— Ravi de vous connaitre, Mr Beresford. J'ai tant entendu parler de vous par
Miss Quat'sous — il sourit involontairement — que j'ai l'impression de vous connaitre déja
tres bien.

— Merci, monsieur, dit Tommy avec sa joyeuse grimace.

Il regardait avidement le grand personnage. Comme Quat'sous, il ressentait son
magnétisme. Sir James lui rappelait Mr Carter. Bien que physiquement tres différents,
ces deux hommes avaient quelque chose de commun. Sous l'attitude négligente de I'un et
sous la réserve professionnelle de I'autre percait le méme esprit, affiné et aiguisé.

Il sentait que Sir James 1'examinait, lui aussi, et qu'il lisait en lui comme dans un livre
ouvert. Il aurait voulu connaitre son opinion, mais il savait fort bien que sir James ne
disait que ce qu'il voulait bien dire. Il en eut la preuve sur-le-champ.

Des qu'on eut échangé les premieres phrases, Julius accabla sir James de questions
avides. Ou, quand, comment sir James avait-il retrouvé Jane Finn ? Pourquoi ne leur
avait-il pas dit qu'il s'occupait encore de 1'affaire ? Etc.

Sir James passa silencieusement sa main sur son menton. Puis il dit :

— Elle est retrouvée, n'est-ce pas l'essentiel ?

— Mais comment étes-vous tombé sur sa trace ? Miss Quat'sous et moi pensions que
vous aviez décidé de ne plus vous occuper de 1'affaire !

— Ah!

Le juriste lui jeta un regard rapide, puis reprit son menton dans sa main :

— Vous croyiez cela ? Tiens, tiens !

— Mais enfin, ou est ma cousine ? J'espérais que vous l'ameneriez !

— C'aurait été impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle a été victime d'un accident d'auto dans la rue, et qu'elle a eu de légeres
blessures a la téte. On 1'a emmenée au poste de secours, et en revenant a elle, elle a donné
le nom Jane Finn. Quand la nouvelle m'est parvenue, je me suis arrangé pour la faire
transporter chez un médecin, un ami a moi, ou elle se trouve maintenant. Elle est de
nouveau inconsciente et ne parle plus.



— Est-elle gravement blessée ?

— Oh ! non, quelques égratignures. Du point de vue médical, presque rien. Son état
doit étre plutot attribué au choc qu'elle a subi en retrouvant sa mémoire.

— Alors elle I'a retrouvée !

— Evidemment, puisqu'elle a donné le nom de Jane Finn. Je croyais que ce détail vous
avait frappé.

— Et vous vous trouviez justement sur les lieux, remarqua Tommy. Un vrai conte de
fées !

Mais sir James était trop prudent pour se laisser aller a parler.

— Il y a souvent des coincidences curieuses, dit-il, froidement.

Néanmoins Tommy était stir d'une chose : la présence de sir James a Manchester
n'était pas due au hasard. Loin d'abandonner 1'affaire, comme l'avait cru Julius, il avait au
contraire réussi a retrouver les traces de la jeune fille. Mais pourquoi ce mystére ? Etait-
ce une habitude professionnelle ?

— Apres diner, déclara Julius, j'irai voir Jane.

— C'est impossible, dit sir James. Elle ne peut recevoir personne a cette heure-ci.
Plutot demain vers dix heures.

Julius rougit. Il y avait en sir James quelque chose qui l'irritait. C'était un conflit entre
deux caracteres impérieux.

— J'irai quand méme, et je tacherai de leur faire transgresser leurs reglements
stupides !

— Ce sera inutile, Mr Herrsheimer.

Ces mots partirent, secs comme une détonation. Tommy regarda Julius avec
appréhension. Il était nerveux et excité. Sa main, qui portait un verre a sa bouche,
tremblait légerement, mais son regard supportait hardiment celui de sir James ; un
instant, 'hostilité entre eux sembla pres d'exploser, mais finalement Julius, vaincu, baissa
les yeux.

— Pour le moment, c'est vous qui étes le maitre !

— Je vous remercie, dit I'autre. Donc, demain a dix heures ? Avec beaucoup de grace, il
se tourna vers Tommy. Je vous avoue, Mr Beresford, que j'ai été quelque peu surpris de
vous voir ici, ce soir. Tout récemment encore vos amis étaient fort inquiets a votre sujet.
On n'avait pas eu de vos nouvelles pendant plusieurs jours, et Miss Quat'sous vous
croyait en proie a des difficultés.

— Elle avait raison, sir ! Je n'ai jamais été, de ma vie, dans une passe aussi difficile !

Interrogé par sir James, il lui conta ses mésaventures.

Le juriste le regarda avec un intérét croissant.

— Je vous félicite ! dit-il gravement. Vous avez fait preuve dune présence d'esprit
remarquable, et vous avez bien rempli votre role.

Tommy rougit violemment.

— Je ne m'en serais pas tiré monsieur, sans la jeune fille.

— En effet. Vous avez eu de la chance. Néanmoins, elle appartient a la bande ?

— Je crains que oui. Je croyais qu'ils la retenaient de force, mais dans ce cas elle ne
serait pas retournée volontairement chez eux.



— Qu'a-t-elle dit ? Qu'elle voulait rentrer chez Marguerite ?

— Oui, monsieur. Je crois qu'elle entendait par 1a Mrs Vandemeyer.

— Elle signait toujours Rita Vandemeyer. Et tous ses amis l'appelaient Rita. Mais peut-
étre cette jeune fille était-elle habituée a l'appeler de son nom francais. Et dire qu'au
moment ou elle appelait Mrs Vandemeyer celle-ci se mourait ou était déja morte ! C'est
curieux ! Un ou deux points me paraissent obscurs, par exemple, leur brusque
changement d'attitude vis-a-vis de vous. A propos, la maison a-t-elle été fouillée ?

— Bien entendu, mais ils étaient tous partis !

— Evidemment !

— Sans laisser de traces !

— Quant a cela...

Le juriste avait un ton si singulier que Tommy leva soudain les yeux. Cet homme
aurait-il trouvé quelque chose la ou les autres avaient été aveugles ? Il s'exclama, mi par
une impulsion soudaine :

— J'aurais voulu que vous fussiez la, monsieur !

— Moi aussi, dit calmement sir James. Et depuis ? Qu'avez-vous fait ?

Un instant, Tommy le regarda en silence. Puis il se rendit compte qu'en effet le juriste
ne savait rien.

— J'ai omis de vous raconter ce qui est arrivé a Quat'sous, dit-il.

L'angoisse, oubliée quelques instants grace a la nouvelle de la découverte de Jane
Finn, lui serra de nouveau le coeur.

Le juriste posa sa fourchette et son couteau sur la table.

— Qu'est-il arrivé a Miss Quat'sous ?

Sa voix était froide et acérée.

— Elle a disparu.

— Quand ?

— Il y a une semaine.

— Comment ?

Tommy et Julius lui contérent leur vaine enquéte.

Sir James reprit immédiatement les événements a la source.

— Une dépéche signée de votre nom ? Ils vous connaissaient donc assez tous les deux
pour agir ainsi ! Ils ne savaient pas au juste ce que vous aviez appris dans cette maison.
L'enlevement de Miss Quat'sous est la rancon de votre fuite. Si c'était nécessaire, ils
pouvaient vous fermer la bouche en vous menacant de la tuer.

— C'est bien ce que j'ai pensé, monsieur.

— Tiens, vous y €étes parvenu vous-méme ? Pas mal ! Ce qui est curieux, c'est qu'ils ne
savaient siirement rien de vous au début.

— Quelqu'un a da les renseigner, dit Julius, mais pas avant dimanche apres-midi !

— QOui, mais qui ?

— L'omniscient Mr Brown, bien entendu !

Le ton railleur du jeune Américain fit lever les sourcils a sir James.

— Vous ne croyez pas en Mr Brown, Mr Herrsheimer ?

— Non, monsieur, je n'y crois pas ! Je pense que c'est une sorte d'épouvantail



imaginaire. Le vrai chef est ce Kraménine. Il est capable d'organiser des troubles
n'importe ou ! Whittington est probablement a la téte de la branche anglaise.

— Je ne suis pas de votre avis, dit froidement sir James. Mr Brown existe.

Il se tourna vers Tommy.

— Avez-vous noté d'ou la dépéche est partie ?

— J'avoue que non, monsieur.

— Hum ! L'avez-vous ?

— En haut, dans ma valise.

— J'aimerais la voir. Ne vous pressez pas, de toute facon nous attendrons d'avoir vu
Miss Jane Finn. Ensuite, nous penserons a Miss Quat'sous. Je ne la crois pas en danger
immeédiat. C'est-a-dire, tant qu'ils ne savent pas que nous avons Jane Finn et qu'elle a
retrouvé la mémoire. Il faut le leur cacher a tout prix. Comprenez-vous ?

Le lendemain, a dix heures, ils se rencontrerent a 1'endroit convenu. Sir James était le
seul a ne point paraitre ému. Il les présenta au docteur.

— Mr Herrsheimer, Mr Beresford, le docteur Roylance. Comment va la patiente ?

— Fort bien. Elle n'a évidemment aucune idée du temps. Ce matin elle m'a demandé
combien de passagers avaient été sauvés. Les journaux avaient-ils annoncé le naufrage ?
Evidemment, il fallait s'y attendre. Quoi qu'il en soit, elle parait anxieuse.

— Je crois que nous pourrons la soulager. Pouvons-nous monter ?

— Certes.

Tommy les suivit, le coeur battant. Enfin Jane Finn ! La mystérieuse, l'introuvable
Jane Finn ! Comme le succes avait semblé impossible ! Et voici que dans cette maison se
trouvait la jeune fille dont la mémoire était miraculeusement revenue, et qui tenait entre
ses mains l'avenir de 1'Angleterre. Si seulement Quat'sous avait été 1a pour se réjouir avec
lui de la conclusion triomphale de leur aventure ! Mais il avait confiance en sir James. Il
retrouverait Quat'sous. En attendant, Jane Finn ! Et soudain le coeur lui manqua : cela
semblait trop facile... S'ils l1a trouvaient morte... frappée par la main de Mr Brown ?

Une minute plus tard, il souriait de ses idées mélodramatiques. Le docteur ouvrit une
porte et ils entrerent. Sur le lit blanc, une belle jeune fille était étendue, la téte bandée. La
scene était si exactement telle qu'elle devait 1'étre, qu'on aurait presque cru a un scénario
admirable.

La jeune fille les regardait tous avec de grands yeux étonnés. Sir James parla le
premier.

— Miss Finn, dit-il, voici votre cousin, Mr Julius P. Herrsheimer.

La jeune fille rougit 1égerement, quand Julius s'avanca et lui serra la main.

— Comment ca va, petite cousine ? dit-il d'un ton léger.

Mais Tommy devina son émotion.

— Etes-vous vraiment le fils de 1'oncle Hiram ? demanda-t-elle, surprise.

Sa voix chaude sembla vaguement familiere a Tommy. Mais il rejeta cette impression
comme invraisemblable.

— Bien sfr !

— Nous avons lu bien des choses sur 1'oncle Hiram dans les journaux, continua-t-elle.
Mais je ne croyais pas vous rencontrer un jour. Maman était stire qu'il ne se réconcilierait



jamais avec elle.

— Il était comme ca, avoua Julius. Mais la jeune génération est différente ! Laissons
de c6té ces querelles de famille ! J'ai décidé de vous retrouver, cousine.

Une ombre passa sur le visage de la jeune fille.

— Ils me disent des choses terribles. Ils disent que j'ai perdu la mémoire, que des
années ont passé dont je ne saurai jamais rien, des années perdues.

— Vous ne vous en rendez pas compte vous-méme ?

— Mon Dieu, non ! J'ai I'impression qu'il y a a peine quelques heures qu'on nous a
poussées dans les canots de sauvetage.

Elle frissonna et ferma les yeux.

— Ne craignez rien, Jane. C'est fini. Mais maintenant, écoutez-nous : il y a une chose
que nous voudrions savoir. Il y avait a bord un homme qui avait des documents tres
importants sur lui, et de grands personnages anglais croient qu'au moment du naufrage
c'est a vous qu'il les a remis. Est-ce vrai ?

La jeune fille hésita, jetant un regard sur les deux autres. Julius comprit.

— Mr Beresford est chargé par le gouvernement anglais de retrouver ces papiers.
Sir James Peel Edgerton est membre du Parlement. C'est grace a lui que nous vous avons
retrouvée. Vous pouvez donc parler sans crainte. Danvers vous a-t-il donné les papiers ?

— Oui. Il a dit que je réussirais plus facilement que lui a les sauver, puisqu'on
embarquerait les femmes et les enfants d'abord.

— C'est bien ce que nous avions pensé, dit Sir James.

— II a dit qu'ils étaient tres importants, tant pour I'Amérique que pour l'Angleterre.
Mais puisque des années ont passé depuis ?

— Leur importance n'est pas moins grande maintenant, Jane, bien que la situation soit
différente. Vous pouvez donc nous remettre ces papiers ?

— Mais non !

— Comment ?

— Je ne les ai plus.

— Vous-ne-les-avez-plus ?

— Non, je les ai cachés.

— Cachés ?

— Oui. J'étais trop inquiete. Il y avait des gens qui semblaient me guetter. C'était
affreux. Elle porta la main a son front. C'est a peu pres la derniere chose dont je me
souvienne avant de m'étre réveillée a I'hopital...

— Continuez, dit sir James, calme et dominateur. De quoi vous souvenez-vous ?

— C'était a Holyhead. On nous avait débarqués 13, je ne sais pas pourquoi...

— Ca ne fait rien. Continuez.

— Au milieu de la confusion générale, sur le quai, je me suis glissée hors de la foule.
Personne ne m'a vue. J'ai pris une voiture. J'ai dit au chauffeur de me conduire hors de la
ville. Quand nous sommes sortis sur la route, j'ai bien regardé : aucune autre voiture ne
nous suivait. J'ai vu un sentier au bord de la route. J'ai dit a I'hnomme d'attendre.

Elle s'arréta un instant.

— Le sentier conduisait a un rocher, puis au bord de la mer, entre des buissons de



genéts qui ressemblaient a des flammes d'or. Je regardai autour de moi. Il n'y avait
personne. Au niveau de ma téte, dans le rocher, il y avait une crevasse. Elle était étroite,
mais profonde, ma main y entrait. Je pris le paquet attaché a mon cou et je l'introduisis la.
Puis j'arrachai des touffes de genéts et j'en remplis la crevasse, on n'aurait jamais cru qu'il
y avait un trou a cet endroit. Je notai soigneusement 1'endroit, pour bien m'en souvenir.
Le rocher avait une forme singuliere, on aurait dit un chien sur ses pattes de derriere.
Puis je retournai sur la route. La voiture attendait. Je rentrai en ville, et je pris le train. En
face de moi il y avait un homme et une femme, je crus les voir échanger un regard, j'eus
peur et je me sentis heureuse d'avoir mis les papiers en stireté. Alors, sortant dans le
couloir, pour prendre un peu d'air, je voulus passer dans un autre compartiment. Mais la
femme me rappela, disant que j'avais laissé tomber quelque chose — et quand je me
penchai pour regarder, elle me frappa... 1a.

Elle porta la main a la nuque.

— Je ne me rappelle plus rien jusqu'a mon réveil a I'hdpital.

Il y eut un silence.

— Merci infiniment, miss Finn.

C'était sir James qui avait pris la parole.

— J'espere que vous n'étes pas trop fatiguée ?

— Oh ! non. J'ai un peu mal a la téte, mais autrement ca va bien.

Julius lui serra de nouveau la main.

— A bientét, cousine. Je vais retrouver ces papiers, mais je serai vite de retour, je vous
emmenerai a Londres, et vous allez voir comme on s'amusera avant de retourner en
Amérique ! Donc, dépéchez-vous de guérir.



CHAPITRE XX
TROP TARD

Dans la rue ils tinrent un conseil de guerre. Sir James consulta sa montre.

— Le petit bateau qui mene a Holyhead s'arréte a Chester a 12 h 14. Si vous y allez
immédiatement, vous pourrez le prendre.

— Et vous monsieur ?

— Je voudrais pouvoir vous accompagner. Mais a deux heures, je dois prendre la
parole a un meeting. Je suis désolé...

Il paraissait sincere. Julius, d'autre part, était évidemment satisfait de pouvoir aller
sans lui.

— Je crois, dit-il, que cette fois ce n'est pas compliqué. Une sorte de jeu de cache-
cache !

— Vous étes encore jeune, Mr Herrsheimer. A mon 4ge vous aurez appris qu'il ne faut
jamais sous-estimer son adversaire.

Sa gravité impressionna Tommy, mais non point Julius.

— Vous croyez, dit-il, que Mr Brown peut surgir parmi les genéts ! S'il le fait, je suis
préet a l'accueillir. Mon petit Willie m'accompagne partout. (Il tira un revolver
automatique et le caressa tendrement.) Mais cette fois, nous n'en aurons pas besoin. Il n'y
a personne pour renseigner Mr Brown.

L'homme de loi haussa les épaules.

— Il n'y avait personne pour renseigner Mr Brown sur la trahison projetée par
Mrs Vandemeyer. Et cependant, Mrs Vandemeyer est morte sans avoir parlé.

Cette fois Julius, s'avoua vaincu et garda le silence. Sir James ajouta plus doucement :

— Je veux simplement vous mettre sur vos gardes. Des que les papiers seront entre
vos mains, portez-les immédiatement a destination. Si vous vous croyez espionné,
détruisez-les sur-le-champ. Au revoir, bonne chance.

Sur ce, il leur serra la main, et disparut.

Dix minutes plus tard, les jeunes gens étaient en route pour Chester.

Pendant un certain temps aucun d'eux ne parla. Julius rompit le premier le silence par
une remarque absolument inattendue :

— Dites, demanda-t-il, vous est-il jamais arrivé de vous éprendre d'une photo de
femme ?

Tommy, apres une minute d'étonnement, chercha dans sa mémoire.

— Ma foi non ! Pourquoi ?

— Parce que pendant deux mois j'ai été un idiot sentimental ! La premiere fois que j'ai
vu la photo de Jane, mon coeur m'a joué le tour dont on parle dans les romans. J'ai honte
de l'avouer, mais je suis venu ici fermement décidé a la retrouver et a la ramener en
qualité de Mrs Julius P. Herrsheimer !

— Oh ! fit Tommy ahuri.

Julius croisa et décroisa brusquement ses jambes et continua :



— Ca prouve la bétise de 'hnomme ! Des que je 1'ai vue en chair et en os, je me suis
senti libéré !

Encore plus ébaubi, Tommy articula de nouveau :

— Oh!

— Ce n'est pas pour dire du mal de Jane ! continua l'autre. Elle est charmante, et je
suis stir qu'il se trouvera des hommes pour s'éprendre d'elle.

— Je l'ai trouvée tres jolie, dit Tommy, retrouvant 1'usage de la parole.

— Moi aussi. Mais elle ne ressemble pas le moins du monde a sa photo. C'est-a-dire, si
— c'est bien cela — et pourtant c'est autre chose. Il y avait un je ne sais quoi dans cette
photo... Julius secoua la téte et soupira : Vrai, I'amour est une dréle de chose !

— En effet, dit froidement Tommy. Puisqu'on peut étre épris dune jeune fille et faire
une proposition de mariage a une autre.

Julius eut la bonne grace de rougir.

— C'est que j'étais tout a coup las et découragé, je croyais qu'on ne retrouverait jamais
Jane, et que c'était de la folie. Vous savez, on peut se marier sans étre follement
amoureux...

Tommy devint écarlate.

— Eh bien ca, alors...

Julius l'interrompit.

— Comprenez-moi bien. Je pense que si les deux personnes se conviennent, si elles
considerent cela comme une affaire pratique...

— Pratique ! Nous sommes tous devenus trop pratiques ! Nous ne pensons qu'a
I'argent, c'est dégotitant !

— Ne vous échauffez pas, mon petit, dit Julius.

— Et si je veux m'échauffer, moi ? répliqua Tommy.

Julius le regarda, et jugea préférable de garder le silence.

Quoi qu'il en flit, Tommy eut le temps de reprendre ses esprits avant d'arriver a
Holyhead.

A l'aide d'une carte, ils trouvérent facilement la direction et prirent un taxi qui les
conduisit sur la route longeant la mer. Ils ordonnerent au chauffeur d'aller lentement, et
regarderent de tous leurs yeux pour ne pas manquer le sentier. Ils y arriverent assez vite,
et Tommy demanda négligemment au chauffeur si ce sentier conduisait a la mer. Sur sa
réponse affirmative, ils le payerent généreusement et le renvoyerent.

Quand il eut disparut, Tommy et Julius regarderent le sentier étroit bordé d'arbustes.

— Est-ce bien celui-la ? Il doit y en avoir des tas.

— Allons jusqu'au rocher, nous verrons bien !

Ils descendirent. Tommy tourna la téte, inquiet.

— J'ai peur qu'on ne nous suive !

— Impossible. Nous nous en serions apercu. Mais Tommy, malgré lui, croyait a
I'omniscience de I'ennemi.

Ils firent encore quelques pas, et soudain Julius s'arréta si brusquement que Tommy
faillit trébucher contre lui.

— Qu'y a-t-il ?



— Voyez vous-méme !

Tommy leva les yeux. Il vit un grand rocher qui avait certainement une ressemblance
fantastique avec un chien dressé sur ses pattes de derriere.

— Eh bien, dit Tommy, refusant de partager 1'émotion de Julius, c'est a quoi nous nous
attendions !

Julius le contempla tristement.

— Oh ! ce flegme britannique ! Bien slir que nous nous y attendions, mais ca me fait
quand méme quelque chose de le trouver la !

Tommy, dont le calme était peut-étre plus feint que réel, dit impatiemment :

— Allons-y. Il faut trouver cette crevasse.

Ils se pencherent sur le rocher. Tommy s'entendit dire bétement :

— Les branches de genét n'y seront plus, apres toutes ces années.

Et Julius répondit solennellement :

— Je crois que vous avez raison.

Soudain Tommy étendit une main qui tremblait :

— Et cette crevasse ? La !

Julius répondit d'une voix tremblante :

— C'est cela, c'est stirement cela.

— Bon Dieu ! cria Tommy. C'est impossible ! Cinqg ans ! Songez-y ! Cinq ans ont passé !
Et les milliers de passants, les parties de pique-nique, les gamins qui dénichent les nids !
Il est impossible que le papier soit encore la ! Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances contre
une ! Ce serait fou !

Il ne pouvait pas y croire. Réussiraient-ils, la ou tant d'autres avaient échoué ? C'était
trop facile. La crevasse serait vide.

Julius le regardait en souriant.

— Tiens, tiens ! Votre flegme britannique n'a pas tenu le coup ! dit-il avec une certaine
satisfaction. Allons-y ! Il plongea la main dans le trou, et fit la grimace. Aie ! C'est étroit !
Jane doit avoir une main deux fois plus petite que la mienne. Je ne sens rien — attendez —
cay est ! Hurrah ! et il brandit un petit paquet décoloré. Le voila ! Il est cousu dans de la
toile cirée ! Tenez-le pendant que je prendrai mon canif.

L'incroyable s'était produit. Tommy tenait fébrilement entre ses mains le précieux
paquet. Ils avaient réussi !

— Clest étrange, murmura-t-il, que les coutures ne soient pas usées ! Elles sont
comme neuves !

Ils les coupérent soigneusement et enlevérent la toile cirée. A l'intérieur, il y avait une
feuille de papier pliée. Ils la déplierent avec des doigts tremblants. La feuille était
blanche ! Ils regarderent stupéfaits.

— Un trompe-1'ceil ? hasarda Julius. Danvers, apres tout, n'avait peut-étre pas le papier
sur lui.

Tommy secoua la téte. Cette solution ne le satisfaisait pas. Soudain son visage
s'éclaircit :

— Et si c'était de I'encre sympathique ?

— Est-ce possible ?



— Essayons toujours ! Elle transparait d'ordinaire a la chaleur. Faisons du feu.

Quelques minutes plus tard, un feu de branches seches crépitait gaiement. Tommy
avanca prudemment la feuille et attendit.

Soudain Julius le saisit par le bras et lui montra un endroit de la feuille ou
apparaissaient de 1égeres taches brunes.

— Cay est ! Votre idée était magnifique. Je n'y aurais pas songé.

Tommy tint le papier encore quelques minutes, puis, stir que la chaleur avait fait son
ceuvre, le retira. Les deux jeunes gens se pencherent avidement sur le papier et jeterent
un cri.

En travers de la feuille, en caracteres bruns soigneusement imprimés, s'étalaient ces
mots :

Mr Brown
avec ses sentiments les meilleurs.



CHAPITRE XXI
TOMMY FAIT UNE DECOUVERTE

Le lendemain matin a la premiere heure, Tommy pale et défait, mais décidé a remplir
jusqu'au bout son triste devoir, se trouvait face a face avec son chef.

— Je suis venu vous faire mon rapport, monsieur. J'ai échoué, lamentablement
échoué.

Mr Carter le mesura d'un regard percant.

— Vous voulez dire que le traité...

— Est entre les mains de Mr Brown, monsieur.

— Ah ! fit doucement Mr Carter.

Son expression ne changea pas, mais un éclair de désespoir dans son regard n'échappa
point a Tommy. Il comprit que la bataille était perdue.

— Eh bien, dit Mr Carter apres quelques instants, je préfere étre fixé définitivement.
Nous ferons ce que nous pourrons.

« Il n'y a pas d'espoir, et il le sait », pensa Tommy. L'autre le regarda.

— Ne vous laissez pas aller, mon garcon, dit-il avec bienveillance. Vous avez fait de
votre mieux. Vous avez combattu contre un des plus grands génies du siecle. Et vous avez
failli réussir. Souvenez-vous-en.

— Merci, monsieur. Vous étes trop indulgent.

— Je me reproche de vous avoir entrainé dans cette histoire. Je me le reproche depuis
que j'ai su l'autre nouvelle.

Une crainte plus forte étreignit le cceur de Tommy.

— Autre chose encore, monsieur ?

— Je le crains, dit gravement Mr Carter. Il étendit la main et prit sur la table une
feuille de papier dactylographiée.

— Quat'sous ? balbutia Tommy.

— Lisez vous-méme.

Les caracteres imprimés dansaient devant ses yeux. C'était la description d'une toque
verte et d'un manteau, dans la poche duquel se trouvait un mouchoir marqué P.C. Ses
yeux poserent a Mr Carter une question torturante. L'autre y répondit :

— Echoué sur le rivage prés d'Ebury, sur la cote du Yorkshire. Je crains que ce ne soit
leur ceuvre.

— Mon Dieu ! Quat'sous ! Ces brigands, ces démons, je leur ferai payer ! Je les
traquerai, je les pousserai a 1'échafaud, je...

Il s'arréta, en voyant une expression de pitié sur le visage de Mr Carter.

— Je sais ce que c'est, mon pauvre petit. Mais c'est inutile. Vous dépenseriez vos forces
vainement. C'est dur a entendre, mais le seul conseil que je puisse vous donner, c'est
d'oublier.

— Oublier Quat'sous ? Jamais !

— Vous le croyez maintenant. Mais le temps vous aidera. Je vous comprends, quand je



songe a cette courageuse petite fille... Je suis profondément peiné de toute cette affaire.

Tommy se maitrisa.

— Je vous prends votre temps, monsieur, dit-il avec un effort. Vous n'avez rien a vous
reprocher. Nous étions deux fous. Vous nous aviez prévenus. Mais je regrette que ce ne
soit pas moi qui aie été pris. Adieu, monsieur.

De retour au Ritz, Tommy fit machinalement ses malles. Il était encore hébété par
cette irruption du tragique dans sa joyeuse existence. Comme ils s'étaient amusés
ensemble, lui et Quat'sous ! Et maintenant — était-ce possible — non, il n'y croyait pas !
Quat'sous, la petite Quat'sous, débordante de vie ! C'était un réve, un affreux cauchemar.
Pas autre chose.

On lui apporta un mot de Peel Edgerton, qui avait lu la nouvelle dans les journaux
(dans la rubrique des faits divers, le titre s'étalait : Ancienne infirmiere noyée). Le maitre
lui exprimait sa sympathie en quelques mots, brefs et bien sentis, et finissait par lui offrir
un poste en Argentine, ou il possédait des intéréts considérables.

— Brave vieux ! murmura Tommy.

La porte s'ouvrit, et Julius fit irruption avec sa violence coutumiere. Il tenait un
journal a la main.

— Qu'est-ce que c'est que tout cela ? C'est de la folie voyons !

— C'est vrai, dit calmement Tommy.

— Ils I'ont tuée ?

— Stirement. Du moment qu'ils avaient le traité, ils n'avaient plus besoin d'elle, et ils
craignaient de la laisser libre.

— Crénom ! gronda Julius. La petite Quat'sous ! La petite fille la plus épatante...

Mais Tommy, tout a coup, se leva.

— Oh, vous ! cria-t-il. Qu'est-ce que ca peut vous faire, a vous ! Vous l'avez demandée
en mariage froidement, pratiquement, a I'américaine, mais moi, je 1'ai aimée ! J'aurais
donné tout mon sang pour la sauver ! Je n'aurais pas dit un mot si elle avait voulu vous
épouser, parce que vous pouviez lui donner tout ce qu'elle méritait d'avoir, et que je ne
suis qu'un pauvre diable sans le sou. Mais c'est moi qui 1'aimais vraiment !

— Ecoutez, commenca Julius...

— Allez au diable ! Je ne peux pas vous entendre parler de « cette petite Quat'sous » !
Allez retrouver votre cousine ! Quat'sous est a moi ! Je l'ai toujours aimée, depuis le
temps ou nous jouions a cache-cache dans les buissons ! Je n'oublierai jamais comment
j'étais dans cet hoépital, et comment elle est entrée tout a coup, avec sa coiffe blanche
d'infirmiere ! C'était un vrai miracle de voir soudain celle que j'aimais transformée en
infirmiere.

— Nom d'un chien ! interrompit Julius. Je dois étre mir pour l'asile d'aliénés ! Je
jurerais que j'ai vu ma cousine Jane en uniforme d'infirmiere, moi aussi ! Et c'est
impossible ! Attendez, attendez, ca y est ! Je me rappelle ! C'est elle que j'ai vue parlant a
Whittington dans la maison de santé de Bournemouth ! La-bas elle n'était pas une
malade, mais une infirmiére !

— Dans ce cas, dit Tommy avec colere, elle est d'accord avec ces bandits ! Ca ne
m'étonnerait pas si elle avait tout simplement volé ces papiers a Danvers !



— Vous n'avez pas le droit de supposer cela ! hurla Julius. Elle est ma cousine, et elle
est aussi patriote que vous et moi !

— Je me moque de son patriotisme ! rétorqua Tommy dune voix dont le diapason
dominait encore celui de Julius.

Les jeunes gens étaient sur le point d'en venir aux mains. Mais soudain, dune facon
absolument inattendue, Julius s'apaisa.

— All right, dit-il calmement. Je vais partir. Je ne vous reproche pas ce que vous avez
dit. Au contraire, je préfere que vous l'ayez dit. Ca m'a ouvert les yeux. J'ai été le plus
grand idiot qu'on puisse imaginer. Je m'en vais ! Et si vous tenez a le savoir, je vais droit
au London and North Western Railway Depot !

— Allez ou vous voudrez, pourvu que je ne vous revoie pas !

Des que la porte se fut refermée sur Julius, Tommy sonna.

— Descendez mes bagages, ordonna-t-il.

— Ouli, monsieur. Monsieur s'en va ?

— Je vais au diable, déclara Tommy, sans se soucier des sentiments que provoquerait
cette réponse chez le chasseur.

Mais ce dernier ne fit que répliquer respectueusement :

— Bien, monsieur. Faut-il appeler un taxi ?

Tommy fit un signe affirmatif.

Ou allait-il ? Il n'en savait rien. A part le projet de se venger de Mr Brown, aucune idée
définie ne lui était venue. Il relut la lettre de sir James, et secoua la téte. Il fallait avant
tout venger Quat'sous. Mais la proposition partait d'un bon ceeur. Il fallait y répondre.

Il se dirigea vers le bureau. Comme d'ordinaire dans les chambres a coucher des
hotels, il y avait des tas d'enveloppes, et pas de papier.

Il sonna. Personne ne vint. Irrité de ce retard, Tommy se souvint tout a coup qu'il y
avait du papier a lettres dans le salon de Julius. L'Américain avait annoncé son départ
immédiat, il ne risquait donc pas de le rencontrer. D'ailleurs, s'il le rencontrait, tant
mieux. Il commencait a avoir honte de tout ce qu'il avait dit. Ce brave Julius avait bien
pris la chose. S'il le retrouvait, il lui présenterait ses excuses.

Mais la piece était déserte. Tommy s'approcha du bureau, et ouvrit un des tiroirs. Une
photographie, négligemment jetée, attira son attention. Un instant, il demeura rivé au sol.
Puis il s'en empara, referma le tiroir, et s'assit dans un fauteuil, tout en contemplant la
photographie entre ses mains.

Que diable faisait la photographie de la petite Francaise Annette, dans le bureau de
Julius Herrsheimer ?



CHAPITRE XXII
CHEZ LE PREMIER MINISTRE

Le Premier ministre pianotait nerveusement sur la table devant laquelle il était assis.
Son visage reflétait une grande lassitude. Il poursuivait son entretien avec Mr Carter :

— Je ne comprends pas, dit-il. Vous croyez vraiment que la situation, apres tout, n'est
pas aussi désespérée ?

— C'est ce que croit ce jeune homme.

— Montrez-moi sa lettre.

Mr Carter la lui tendit :

Cher monsieur Carter,

J'ai fait subitement une découverte qui m'a donné un choc. Il est possible que je me
trompe stupidement, mais je ne le crois pas. Si mes déductions sont justes, la jeune fille
de Manchester n'est pas Jane Finn. Tout cela, y compris le paquet vide, qui n'était qu'une
mise en scene qui avait pour but de nous faire croire que tout était perdu. C'est pourquoi
je pense que nous avons dil étre bien pres de la vérité.

Je crois savoir qui est la vraie Jane Finn, et je soupconne méme a quel endroit se
trouve le document. Ce n'est qu'une supposition, mais je suis presque certain qu'elle sera
justifiée par les faits. Quoi qu'il en soit, je vous adresse ci-joint une enveloppe scellée : elle
renferme mes déclarations. Je vous prie instamment de ne l'ouvrir qu'au dernier instant
— en fait, le 28 a minuit. Je vais vous expliquer pourquoi. Mes réflexions m'ont amené a
la conclusion que la noyade de Quat'sous n'est également qu'une mise en scene, et qu'elle
est saine et sauve — pour l'instant, du moins. Voici mon raisonnement : comme derniere
chance de trouver le document, ils laisseront fuir Jane Finn, dans l'espoir qu'elle n'a pas
réellement perdu la mémoire, et qu'une fois libre, elle ira directement a la cachette. C'est
un risque terrible pour eux, puisqu'elle sait tout sur leur bande — mais il leur faut le
document a tout prix. Seulement, s'ils apprennent que le papier est entre nos mains, les
deux filles sont perdues. Il faut que je retrouve Quat'sous avant que Jane ne s'échappe.

Il me faut une copie de la dépéche qui a été envoyée a Quat'sous au Ritz. Sir James
Peel Edgerton a dit que vous pourriez me la procurer.

Autre chose encore : gardez la maison de Soho en observation nuit et jour.

Veuillez agréer, etc.
THOMAS BERESFORD

Le Premier ministre regarda Mr Carter.

— Et I'enveloppe scellée ?

L'autre sourit froidement.

— Ala Banque, dans un coffre-fort.

— Ne croyez-vous pas — le Premier ministre hésita un instant — ne croyez-vous pas
que mieux vaudrait I'ouvrir maintenant ? Si la supposition de ce jeune homme tombe



juste, il faut que nous nous emparions immédiatement de ce document. Nous pouvons
garder la chose secrete.

— Je n'en suis pas si str que cela. Nous sommes entourés d'espions. Deés qu'on saura
que nous l'avons, ces deux jeunes filles seront tuées. Non, non, ce petit a eu confiance en
moi, et j'attendrai.

— Eh bien, dans ce cas, attendons ! A propos, qu'est-ce au juste que ce garcon ?

— Extérieurement, c'est un jeune Anglais ordinaire, un peu lent, un peu lourd, obstiné,
tenace. Il est incapable de se laisser entrainer par son imagination — pour la bonne raison
qu'il n'en a pas ! C'est pourquoi il est difficile de le tromper. Il réfléchit lentement, mais
une fois qu'il a trouvé une chose, il y tient ! La gamine est tout a fait différente : plus
d'intuition et moins de sens commun. Un petit couple curieux et sympathique !

— Il parait avoir confiance, murmura le Premier ministre.

— Oui, et c'est ce qui me donne de l'espoir. Il est de la catégorie de ceux qui n'osent pas
se prononcer a moins d'étre completement strs de ce qu'ils disent.

L'autre eut un demi-sourire.

— Et c'est ce gamin qui triomphera du plus grand criminel de notre temps ?

— C'est ce gamin, comme vous dites ! Mais dans 'ombre, derriere lui, j'en vois un
autre.

—Qui?

— Peel Edgerton.

— Peel Edgerton ? répéta le Premier ministre, saisi.

— Parfaitement. Je vois sa main dans cette affaire. Il y travaille dans l'ombre,
silencieusement, discretement. Mais j'ai toujours pensé que s'il y avait un homme au
monde capable de tenir téte a Mr Brown, c'était Peel Edgerton. Je vous dis qu'il travaille a
l'affaire, mais ne veut pas qu'on le sache. D'ailleurs, il vient de m'adresser une requéte
curieuse.

— Laquelle ?

— Il m'a envoyé la coupure d'un journal américain, concernant un cadavre trouvé sur
les docks de New York il y a pres de trois semaines, et m'a prié de recueillir a ce sujet tous
les renseignements possibles.

— Eh bien ?

— Eh bien, ce n'est guere concluant ! Tout ce que la police a pu savoir, c'est qu'il s'agit
d'un homme de trente ans a peu pres, pauvrement vétu, la figure méconnaissable. On n'a
pas pu l'identifier.

— Et vous croyez que cela a un rapport quelconque avec notre affaire ?

— Je me trompe peut-étre. Mais, a tout hasard, j'ai demandé a Peel Edgerton de passer
ici. Ce n'est pas que j'espere lui faire dire ce qu'il veut garder pour lui. Il n'est pas homme
a se laisser manceuvrer. Mais je suppose qu'il pourra éclaircir certains points obscurs dans
la lettre du jeune Beresford. Ah, le voila !

Les deux hommes se leverent pour saluer le nouveau venu. Non sans humour, le
Premier ministre se dit : « C'est peut-étre mon successeur. »

— Nous avons recu une lettre du jeune Beresford, expliqua franchement Mr Carter.
L'avez-vous vu ?



— Non, mais il m'a téléphoné.

— Vous serait-il possible de nous répéter votre entretien ?

— Volontiers. Il m'a remercié pour une lettre dans laquelle je lui offrais une situation.
Ensuite il m'a rappelé une opinion que j'avais émise a Manchester au sujet de la dépéche
par laquelle on a réussi a enlever Miss Cowley. Il m'a appris avoir découvert une
photographie dans le tiroir de Mr Herrsheimer.

Le juriste s'arréta, puis continua :

— Je lui ai demandé si la photo portait le nom et l'adresse d'un photographe
californien. Il m'a répondu oui, et dit une chose que je ne soupc¢onnais pas : l'original de
cette photographie est la petite Francaise, Annette, qui lui a sauvé la vie !

— Comment ?

— Comme je vous le dis. J'ai demandé au jeune homme ce qu'il avait fait de la photo.
Il m'a répondu qu'il 'avait remise la ou elle était.

Le juriste s'arréta de nouveau.

— Cela prouve que ce jeune gaillard n'est pas béte. Je 1'ai félicité. La découverte est
d'une importance capitale. Puisque la jeune fille de Manchester n'est pas la vraie Jane
Finn, tout est différent. Le jeune Beresford s'en est rendu compte sans moi. Mais il ne
savait que penser au sujet de Miss Cowley. Il m'a demandé si je la croyais vivante. Apres
avoir mirement réfléchi, je lui ai répondu qu'il y avait de fortes chances pour qu'elle le
fiit. Cela nous a ramenés a la dépéche. Je lui ai conseillé de vous demander une copie de
I'original remis au bureau de poste. L'idée m'est venue qu'apres que Miss Cowley 1'eut
jetée dans la cheminée, on a pu gratter et changer certains mots dans le but de nous
diriger sur une fausse piste.

Carter fit un signe affirmatif. Il tira un feuillet de sa poche et lut a haute voix :

Venez immédiatement, Astley Priors, Gatestone, Kent. Evénements importants.

TOMMY

— Clest fort simple et fort ingénieux, dit sir James. Quelques mots changgs, et le tour
est joué. Quant a l'indice le plus important, ils n'y ont pas fait attention !

— Lequel ?

— C'est que le chasseur leur a dit que Miss Cowley était allée a la gare de Charing
Cross. Ils étaient si stirs d'eux-mémes qu'ils crurent que le petit s'était trompé.

— Alors, le jeune Beresford, a I'heure qu'il est, se trouve...

— A Gatestone, Kent, si je ne me trompe.

Mr Carter le fixa curieusement.

— Je suis étonné que vous n'y soyez pas aussi, Peel Edgerton.

— Oh ! moi, j'ai une affaire importante au barreau.

— Je croyais que vous étiez en vacances ?

— Mettons que je prépare mon affaire. A propos, avez-vous des renseignements sur cet
Américain ?

— En attendant, rien. Est-il important d'établir son identité ?

— Oh, son identité, je la connais ! Je ne puis encore la prouver — mais je la connais !

Les deux partenaires de sir James Peel Edgerton ne lui poserent pas de questions. Ils



savaient que ce serait inutile.

— Ce que je ne comprends pas, dit soudain le Premier ministre, c'est comment cette
photo s'est trouvée dans le tiroir de Mr Herrsheimer ?

— Peut-étre ne 1'a-t-elle jamais quitté, dit doucement le juriste.

— Mais le faux inspecteur ? L'inspecteur Brown ?

— Ah oui !

Sir James se leva.

— Je ne veux pas vous retenir. Continuez a vaquer aux affaires du Royaume. Quant a
moi, je vaquerai aux miennes.

Deux jours plus tard, Julius Herrsheimer revint de Manchester. Il trouva sur sa table
une lettre de Tommy :

Mon cher Herrsheimer,
Je regrette de m'étre laissé aller a un acces de colere. Au cas ou je ne vous reverrais
plus, adieu ! On m'a offert une situation en Argentine, et il ne me reste qu'a l'accepter.
Sincerement, TOMMY BERESFORD

Un sourire singulier erra sur les levres de Julius. Il jeta la lettre au panier.
— Quel idiot ! murmura-t-il.



CHAPITRE XXIII
LA COURSE AUX OBSTACLES

Apres avoir téléphoné a sir James, Tommy se rendit a South Audley Mansions. Il y
trouva Albert en train de remplir ses devoirs professionnels et se présenta comme un ami
de Quat'sous. Albert fut immédiatement conquis.

— Il ne s'est rien passé, ici, ces derniers temps, dit-il tristement. J'espere que la jeune
dame va bien, monsieur ?

— C'est justement de cela que je viens vous parler Albert. Elle a disparu.

— Les bandits 1'ont enlevée ?

— Précisément.

— Dans les bas-fonds ?

— Quoi ?

— C'est une expression, monsieur. Au ciné, les bandits ont toujours un repaire dans
les bas-fonds. Mais ils ne 1'ont pas tuée, monsieur ?

— J'espére que non ! A propos, Albert, n'avez-vous pas une tante, une cousine, une
grand-mere, ou enfin une vieille parente quelconque dont vous pourriez dire qu'elle est a
son dernier souffle ?

Un sourire enthousiaste illumina la physionomie d'Albert.

— Sans doute, monsieur ! Ma pauvre tante qui habite a la campagne va tres mal depuis
longtemps, et demande a me voir avant de mourir !

— Voila qui est parfait ! Pouvez-vous en informer vos chefs et me rejoindre a la gare de
Charing Cross dans une heure ?

— Bien sir, monsieur ! Fiez-vous a moi.

Comme Tommy l'avait prévu, le fidele Albert s'avéra un allié précieux. Ils s'installerent
tous deux a l'auberge de Gatestone. Albert se chargea d'obtenir tous les renseignements.
Ce ne fut pas difficile.

Astley Priors appartenait au D' Adams, médecin en retraite, tres populaire dans le
village, « un gentleman bien gentil, et pas fier », disait 'aubergiste. Il habitait 1a depuis
dix ou douze ans, sa maison était tres accueillante et, il recevait beaucoup. Une foule de
gens venaient de Londres. De temps en temps il prenait encore chez lui des malades
— « mais des riches, hein ! »

Ces renseignements ne furent pas sans décourager quelque peu Tommy. Etait-il
possible que cet honorable médecin, dont la vie semblait si franche, fiit en réalité un
criminel dangereux ? Avait-il de nouveau fait un pas de clerc ?

Puis il se rappela les « malades riches » et s'enquit prudemment s'il y avait parmi eux
une jeune dame répondant a la description de Quat'sous. Mais les malades du docteur ne
sortaient pas de la propriété, on ne les connaissait nullement dans le village. D'Annette,
on ne savait rien non plus.

Astley Priors était une belle villa entourée d'un grand jardin dont les arbres touffus



cachaient aux passants tout ce qui pouvait avoir lieu a l'intérieur.

Le premier soir, Tommy, accompagné d'Albert, explora le terrain. Sur les instances
d'Albert, ils ramperent a plat ventre, ce qui était fort pénible et d'ailleurs beaucoup plus
bruyant que s'ils avaient marché normalement. D'ailleurs, ces précautions n'étaient pas
nécessaires. Le jardin était désert, comme ceux de toutes les villas privées, pendant la
nuit. Tommy avait craint un chien de garde. Albert était allé jusqu'a imaginer un puma ou
un cobra apprivoisé. Mais ils arriverent sans incident jusqu'a la maison et se posterent
sous la fenétre. Les volets étaient ouverts, et I'on apercevait une quinzaine de personnes
assises autour d'une grande table. Le porto passait de main en main. Des bribes de
conversation leur parvenaient a travers la fenétre ouverte. On discutait ardemment de
golf !

De nouveau Tommy se sentit saisi de crainte. Il lui paraissait impossible de croire que
ces gens étaient autres qu'ils ne paraissaient. L'avait-on dupé une fois de plus ? Le
gentleman qui présidait avait un aspect singulierement honnéte, avec sa barbe blonde et
son lorgnon.

Tommy dormit mal cette nuit-la. Le lendemain matin l'infatigable Albert, apres s'étre
assuré l'amitié du garcon boucher, prit la place de ce dernier et fit les livraisons a la
cuisiniere de la villa. Il retourna avec l'information qu'elle appartenait stirement a la
bande, « étant donné son aspect sinistre, m'sieur ! ». Tommy se méfiait de 1'imagination
d'Albert. Cependant, il lui fit répéter la méme opération le lendemain (au grand avantage
pécuniaire du véritable garcon boucher), et cette fois, Albert rapporta une nouvelle
encourageante. Il y avait réellement dans la maison une jeune Francaise ! Tommy oublia
ses doutes. Sa théorie se trouvait confirmée. Mais il s'agissait de faire vite. On était le 27.
Le 29 était le jour fixé pour la greve. Des bruits sinistres couraient dans le pays. Les
journaux s'agitaient. On faisait allusion & un coup d'Etat possible. Le gouvernement se
tenait coi. Tommy, grace a Mr Carter, était au courant des manigances secretes. Il savait
que si le 29, le document se trouvait entre les mains de Mr Brown, ce dernier le remettrait
a 'extréme gauche qui le publierait ; elle rallierait I'opinion publique, et le gouvernement,
s'il voulait vaincre, devrait recourir a I'armée et a la police, ce qui serait désastreux.

Tommy, lui, caressait une autre chimere : il était stir que si l'on réussissait a
démasquer Mr Brown, toute l'organisation, privée de son chef invisible, s'écroulerait
instantanément. Les extrémistes, saisis de panique, fuiraient, et les modérés
consentiraient a un compromis avec le gouvernement.

— L'essentiel, se répétait Tommy, est de mettre la main sur Mr Brown.

C'était en partie a cause de cela qu'il avait prié Mr Carter de ne pas ouvrir 1'enveloppe
scellée. Le document était 1'amorce que Tommy destinait a Mr Brown. De temps en temps
il se sentait terrifié par sa propre audace. Comment osait-il espérer voir juste la ou tant
d'hommes mieux doués et plus expérimentés avaient échoués ? Néanmoins, il tenait
fermement a son idée.

Ce soir-1a, il pénétra une fois de plus avec Albert dans le jardin d'Astley Priors. Tommy
aspirait a s'introduire d'une facon ou d'une autre dans la maison. Au moment ou ils
approchaient, Tommy étouffa une exclamation.

Au deuxieme étage, une personne placée entre la fenétre et la lumiere projeta sa



silhouette sur le rideau. Cette silhouette-la, Tommy l'aurait reconnue partout. C'était celle
de Quat'sous.

Il empoigna 1'épaule d'Albert.

— Reste ici ! Pendant que je chanterai, observe cette fenétre.

Il s'avanca vers 1'allée, et commenca a chanter, tout en chancelant comme un ivrogne :

Y can see that I'm a Soldier by my feet.
I am a soldier,
A jolly British Soldier.

C'était la rengaine favorite de Quat'sous, qu'ils chantaient souvent ensemble, pour
s'amuser. Il savait qu'elle la reconnaitrait et qu'elle en tirerait des déductions. Tommy
chantait faux, mais il avait d'excellents poumons. On I'entendit dans toute la maison.

Un valet de pied irréprochable, suivi d'un impeccable maitre d'hé6tel, sortirent dans le
jardin. Le valet de pied lui fit des remontrances séveres. Tommy continua a chanter, le
traitant affectueusement de « brave petit vieux ». Le valet le prit par un bras, le maitre
d'hotel par 1'autre. On le fit proprement sortir du jardin en le menacant d'appeler 1'agent
de police s'il recommencait. Tout se passa admirablement. On aurait juré que le valet était
un vrai valet, le maitre d'h6tel un vrai maitre d'hétel ! Il n'y avait qu'un seul détail
susceptible de faire suspecter la mise en scene : le maitre d'hotel était Whittington !

Tommy rentra a l'auberge et attendit le retour d'Albert. Enfin ce digne détective de
quatorze ans fit son apparition.

— Eh bien ? s'exclama-t-il.

— Eh bien, m'sieur, pendant qu'ils vous mettaient dehors, la fenétre s'est ouverte, et
voila ce qu'on a jeté.

Il tendit a Tommy un feuillet de papier roulé en boule.

On y lisait trois mots :

Demain, méme heure.

— Enfin ! s'écria Tommy. On y arrivera quand méme va ! Ce maitre d'hétel est un vieil
ami a moi. Je parie qu'il savait parfaitement a quoi s'en tenir sur mon compte. Leur jeu
consiste a ne pas me décourager. Je suis une marionnette dans leur théatre, Albert. Voila
ce que je suis. Mais d'autre part, ils ne veulent pas me rendre la partie trop facile. Quand
I'araignée laisse la mouche s'envoler et ne proteste pas, la mouche peut se douter qu'elle
le fait expres. Pour le moment, ce brave jeune homme, Mr Thomas Beresford, leur est fort
utile. Mais dans deux jours, gare a lui !

Tommy se retira, heureux et ému. Il avait soigneusement élaboré son plan pour le
lendemain et était certain que les habitants d'Astley Priors n'interviendraient pas jusqu'a
un certain moment. C'est a ce moment-la que Tommy projetait de leur faire une surprise.

Mais vers minuit on l'appela au bar. Celui qui le demandait était un charretier aux
vétements couverts de boue.

— Serait-ce pour vous, monsieur, ce billet-la ? demanda-t-il, en tendant un billet plié,



tres sale, sur lequel il y avait, au lieu d'adresse :

« Remettez ceci au monsieur qui est descendu a 'auberge pres d'Astley Priors. Il vous
donnera dix shillings. »

L'écriture était celle de Quat'sous. Tommy apprécia son habileté : elle s'était doutée
qu'il était descendu a I'auberge sous un faux nom. Il voulut s'emparer du billet.

— Oui, c'est pour moi !

L'autre le retira.

— Et mes shillings ?

Tommy sortit a la hate les dix shillings, et recut en échange le billet.

Cher Tommy,

Je savais bien que c'était vous ; hier soir. Ne venez pas aujourd'hui. On nous emmene
ce matin. Je les ai entendu parler de Holyhead. Je laisserai tomber ce billet sur la route, si
je peux. Annette m'a dit comment vous avez pu vous échapper. Courage !

Bien a vous,
QUAT'SOUS

Avant méme d'avoir fini, Tommy cria :

— Albert ! Vite, la valise ! On part !

— Ouli, m'sieur !

Holyhead ? Cela signifiait-il que... Tommy réfléchissait. Il continua a lire lentement.

Albert, a coté de lui, jetait péle-méle tout dans la valise.

Soudain, un deuxieéme cri retentit :

— Albert ! Je suis un idiot ! Laisse la valise tranquille !

— Ouli, m'sieur !

Tommy replia soigneusement le billet.

— Oui, un idiot, dit-il doucement. Mais un autre l'est aussi. Enfin, enfin, je sais qui
c'est !



CHAPITRE XXIV
JULIUS PREND L'INITIATIVE

Dans son appartement du Claridge, Mr Kraménine, étendu sur un divan, dictait des
lettres a son secrétaire.

La sonnerie du téléphone retentit. Le secrétaire prit le récepteur, échangea quelques
mots, et, se tournant vers son chef :

— On vous demande en bas.

— Qui est-ce ?

— Mr Julius P. Herrsheimer.

— Herrsheimer, répéta Kraménine. J'ai déja entendu ce nom.

— Son pere était un des rois de l'acier en Amérique, expliqua le secrétaire, dont la
tache était de tout savoir. Ce jeune homme doit étre plusieurs fois millionnaire.

— Tiens, tiens ! Allez donc voir ce qu'il veut.

Quelques minutes plus tard, le secrétaire retourna.

— Il refuse de dire de quoi il s'agit, c'est parait-il, une affaire strictement privée. Il
insiste pour vous voir.

— Plusieurs fois millionnaire, murmura Kraménine. C'est bon, faites-le monter.

Bientot le secrétaire revint, escorté de Julius.

— Monsieur Kraménine ? demanda ce dernier.

Le Russe, qui l'examinait attentivement, s'inclina.

— Enchanté de vous connaitre, dit 1'Américain. J'ai a vous parler dune affaire
extrémement importante, mais a vous seul.

— Je n'ai pas de secrets pour mon secrétaire, déclara Kraménine.

— Mais moi j'en ai ! répliqua froidement Julius. Je vous serais bien obligé de le prier
de filer.

— Mon cher, dit doucement le Russe, voulez-vous passer dans la piece voisine.

— Non, non, pas de piece voisine ! interrompit Julius. Je connais ces appartements
princiers, et je voudrais que dans celui-ci il n'y ait personne excepté vous et moi. Envoyez-
le faire un tour dans la rue !

Bien que ne gottant pas la saveur américaine du langage de Julius, Kraménine se
sentit fort intrigué. Il flairait de I'argent.

— Est-ce que ce sera long ?

— Si vous étes d'accord avec moi, ca peut nous prendre toute la soirée.

— Bon ! Mon cher, je n'aurai plus besoin de vous ce soir. Vous étes libre.

Le secrétaire s'inclina et partit.

Satisfait, il reprit sa place au milieu de la piece. Julius, posté a la porte, suivit des yeux
sa retraite.

— Et maintenant, Mr Herrsheimer, auriez-vous l'obligeance de m'expliquer l'affaire ?

— Ca ne prendra pas longtemps, fit Julius, avec son accent trainant.

Puis, changeant brusquement de ton :



— Haut les mains, ou je tire !

Un instant Kraménine fixa aveuglément le grand revolver automatique, puis, avec une
hate presque comique, il leva les bras. En cet instant, Julius prit sa mesure : I'homme
qu'il avait devant lui était physiquement un lache, le reste serait aisé.

— C'est indigne ! cria le Russe d'une voix hystérique. Vous voulez m'assassiner ?

— Non, si vous ne criez pas. Ne vous glissez pas vers la sonnette. Restez en place. C'est
cela.

— Que voulez-vous ? vous agissez bien a la 1égere. Rappelez-vous qui je suis !

— Je crois, dit Julius, que je rendrais service a pas mal de gens en vous supprimant.
Mais n'ayez aucune crainte. Je n'ai pas l'intention de vous tuer, a condition que vous
soyez raisonnable.

Le Russe frémit sous la menace réelle de son regard. Il passa sa langue sur ses levres
seches.

— Que voulez-vous ? De l'argent ?

— Non. Je veux Jane Finn.

— Jane Finn ? Qui est-ce ?

— Menteur ! Vous savez parfaitement a qui je pense !

— Je vous dis que je n'ai jamais entendu parler d'elle !

— Et moi je vous dis que mon petit Willie — il éleva son revolver — a bien envie de
vous envoyer une bonne petite balle dans le coeur !

L'autre frémit.

— Vous n'oserez pas...

— Si mon vieux ! J'ose...

Kraménine sentit qu'il disait vrai et répondit sourdement :

— Eh bien ? Mettons que je sache de qui vous parlez, que s'ensuit-il ?

— Vous allez me dire immédiatement ou elle est.

— Je n'ose pas.

— Pourquoi pas.

— Je n'ose pas. Impossible, j'ai peur.

— Peur de Mr Brown, hein ? Tiens, tiens, ce nom-la vous émeut ! Il existe donc ? J'en
doutais. Et rien que son nom vous fait blémir !

— Je I'ai vu, dit lentement le Russe. Je lui ai parlé comme je vous parle. Je ne 1'ai su
qu'apres. Il faisait partie de la foule. Si je le revoyais, je ne le reconnaitrais pas. Son
visage ? C'est comme s'il n'en avait pas. Qui est-il ? Je n'en sais rien. Mais je sais que c'est
un étre redoutable.

— Il ne le saura pas, dit Julius.

— Il sait tout, et sa vengeance ne se fait pas attendre. Méme moi, moi, Kraménine, je
n'échapperais pas !

— Alors ?

— Vous me demandez une chose impossible.

— Je le regrette pour vous, dit gaiement Julius. Mais ce sera bon débarras pour tous
les autres !

Et il leva son revolver.



— Stop ! hurla le Russe. Vous n'allez pas tirer ?

— Pourquoi pas ? Je vous donne une chance de sauver votre sale peau, mais vous ne
'acceptez pas !

— Ils me tueraient !

— Comme vous voudrez. Mais je vous l'ai dit, mon petit Willie ne vous ratera pas, et a
votre place, je risquerais le coup, malgré Mr Brown !

— On vous pendra si vous me tuez, murmura le Russe.

— Clest ce qui vous trompe, mon brave. Vous oubliez les dollars. Un tas d'avocats se
débrouilleront pour moi, et ameneront de savants docteurs, et ceux-la déclareront apres le
longs examens et contre-examens que j'ai le cerveau félé ; on m'enverra pour quelques
mois dans une petite maison de santé bien tranquille, ma santé s'améliorera peu a peu,
les docteurs me proclameront de nouveau parfaitement sain, et tout finira le plus
heureusement du monde pour ce bon Julius. Je suis prét a supporter quelques mois de
retraite pour avoir le plaisir de vous supprimer, mais ne vous bercez pas de l'illusion
qu'on me pendra pour ca !

Kraménine le croyait. Corrompu lui-méme, il avait foi en la toute-puissance de
I'argent. Il avait lu des comptes-rendus de proces semblables en Amérique, et il sentait
que ce jeune Américain viril, avec ses dollars, son revolver et son petit accent trainard,
aurait le dessus.

— Je vais compter jusqu'a cing, continua Julius, et si vous laissez passer le numéro
quatre, vous n'aurez plus a vous inquiéter de Mr Brown. Il enverra peut-étre des fleurs a
votre enterrement, mais ce n'est pas vous qui en respirerez le parfum. Etes-vous prét ? Je
commence. Un, deux, trois, quatre.

Le Russe l'interrompit par un cri.

— Ne tirez pas ! Je ferai tout ce que vous voudrez.

Julius baissa le revolver.

— Je savais bien que vous reprendriez raison. Ou est-elle ?

— A Gatestone, dans le Kent, dans une villa appelée Astley Priors.

— Elle y est prisonniere ?

— On ne lui permet pas de quitter la maison, mais elle ne court aucun danger. La
petite sotte a perdu la mémoire !

— Voila qui a dii vous causer pas mal d'ennuis, a vous et a vos amis ! Et 1'autre petite,
que vous avez enlevée il y a une semaine ?

— Elle y est aussi.

— Bravo ! Tout s'arrange admirablement. Le temps est magnifique : tout favorise notre
voyage !

— Quel voyage ?

— A Gatestone, naturellement. J'espére que vous aimez les balades en voiture ?

— Que voulez-vous dire ? Je refuse d'y aller.

— Ne vous affolez pas. Je ne suis pas assez béte pour vous laisser ici. Vous
téléphoneriez a vos amis, hein ? Mais non, mon cher, vous viendrez avec moi. C'est votre
chambre a coucher, ici ? Entrez ! Je vous suis avec mon petit Willie. Mettez votre
pardessus. C'est cela. Doublé de vison ? Et ca veut étre socialiste ! Ca y est, on est prét.



Descendons, ma voiture nous attend. Et n'oubliez pas que je vous vise tout le temps. Je
peux aussi tirer a travers la poche de mon pardessus. Un mot a ces domestiques en livrée,
et je tire !

Ils descendirent ensemble l'escalier et s'approcherent de la voiture. Kraménine
tremblait de rage. Les chasseurs du Claridge les entouraient. Il ouvrit la bouche pour
crier, mais au dernier moment, il eut peur. L'Américain tiendrait parole, il en était sir.

Quand ils parvinrent a la voiture, Julius poussa un soupir de soulagement. La crainte
avait réussi a hypnotiser 'homme a ses c6tés.

— Entrez, ordonna-t-il. Puis, interceptant un regard : Non, le chauffeur ne vous aidera
pas. Cet homme m'est dévoué. Georges !

— Oui, monsieur ?

Le chauffeur tourna la téte.

— Ce monsieur a enlevé une jeune fille. Nous ne voulons pas le fusiller, mais ce sera
peut-étre nécessaire. Compris ?

— Parfaitement, monsieur.

— Nous allons a Gatestone, dans le Kent. Connaissez-vous le chemin ?

— Oui, monsieur, ¢a prendra pres d'une heure et demie.

— Faites-le en une heure.

— Je ferai de mon mieux, monsieur.

La voiture partit comme une fleche.

Julius s'installa confortablement pres de sa victime, il tenait une main dans la poche
de son pardessus, mais son ton était des plus aimables :

— Il m'est arrivé de tuer un homme en Arizona... commenca-t-il gaiement.

Ala fin du trajet, 'infortuné Kraménine était plus mort que vif. La vitesse formidable
de la course l'avait définitivement brisé. A chaque tournant, il s'était cru perdu. Il était
devenu un vrai pantin entre les mains de Julius.

A T'approche de Gatestone, le chauffeur ralentit, et Julius, levant le petit Willie,
demanda a son compagnon d'indiquer le chemin d'Astley Priors.

La voiture s'arréta devant le portail. Le chauffeur se retourna pour demander des
instructions.

— Tirez la sonnette, Georges, puis reprenez votre place. N'arrétez pas le moteur, et
soyez prét a repartir des que je vous ferai signe !

— Tres bien, monsieur.

Le valet de pied ouvrit. Kraménine sentit le revolver appuyé sur ses reins.

— Tout de suite, souffla Julius. Et pas de blagues !

Les levres de Kraménine étaient blémes, et sa voix tremblait 1égerement :

— C'est moi, Kraménine ! Amenez immédiatement la femme ! Il n'y a pas de temps a
perdre !

Whittington était descendu. Il poussa une exclamation d'étonnement.

— Vous ? Qu'y a-t-il ? Vous étes pourtant au courant de notre plan.

Kraménine l'interrompit, se servant des mots qui créent tant de paniques folles :

— On nous a trahis ! Il faut abandonner nos projets. Sauvons nos peaux ! La fille !
Immeédiatement ! C'est notre seule chance !



Whittington hésita a peine.

— Vous avez des ordres — de [lui ?

— Bien entendu ! Serais-je ici, autrement ? Vite ! Amenez les deux femmes. L'autre
aussi !

Whittington se retourna et courut a l'intérieur. Quelques minutes passerent. Enfin
deux silhouettes enveloppées de capes jetées a la hate parurent sur le seuil. On les poussa
vers la voiture. La plus petite semblait vouloir résister, mais Whittington la poussa
rudement. Julius se pencha, et la lumiere qui venait de la maison tomba sur son visage.
L'homme qui se trouvait derriere Whittington poussa une exclamation. Ils étaient
découverts.

— Vite, Georges, vite ! hurla Julius.

La voiture démarra instantanément. L'homme, sur les marches poussa un juron, et
tira précipitamment un revolver de sa poche. Un coup de feu partit. La balle effleura la
plus grande des deux jeunes filles.

— A plat, Jane ! cria Julius. A plat dans la voiture !

Il les poussa toutes deux dans le fond de 1'auto, puis, se levant, visa et tira.

— Touché ? cria Quat'sous.

— Pour str ! répondit Julius. Mais il n'est pas tué, la canaille ! Ils ont la peau dure.
Etes-vous all right, Quat'sous ?

— Mais oui, naturellement ! Ou est Tommy ? Et qu'est-ce que c'est que ¢a ?

Elle désigna Kraménine livide.

— Tommy est parti pour 1'Argentine. Il croyait que vous n'étiez plus de ce monde.
Attention au portail, Georges ! Il leur faudra au moins cinq minutes pour prendre leur
voiture et nous suivre. Mais ils téléphoneront probablement a d'autres, faites donc
attention, Georges, et ne prenez pas la route directe ! Ce que c'est ca, Quat'sous ?
Permettez-moi de vous présenter Mr Kraménine. Je 1'ai persuadé de venir faire un petit
tour avec moi.

L'autre restait muet, figé par la terreur.

— Mais pourquoi nous ont-ils laissé partir ? demanda Quat'sous, soupconneuse.

— Mr Kraménine, que voila, le leur a si gentiment demandé qu'ils n'ont pas eu le cceur
de refuser !

C'en était trop. Le Russe éclata :

— Malédiction ! Ils savent maintenant que je les ai trahis. Je ne peux plus rester dans
ce pays. Ma vie est en danger.

— Je suis de votre avis, approuva Julius. Je vous conseille de retourner chez vous.

— Laissez-moi partir, alors ! J'ai fait ce que vous vouliez. Pourquoi me gardez-vous ?

— Pas pour vos beaux yeux ! Si vous voulez descendre, allez-y ! Je croyais que vous
préfériez aller jusqu'a Londres.

— Londres ! Vous n'y arriverez peut-étre jamais ! Non, laissez-moi descendre tout de
suite !

— Avec le plus grand plaisir. Ralentissez un instant, Georges. Monsieur ne retourne
pas avec nous. Si jamais je vous revois, monsieur Kraménine, je m'attends a un accueil
chaleureux, et...



Mais avant que Julius elit terminé sa phrase, et que la voiture elit completement
stoppé, Kraménine s'était élancé sur le marchepied et avait disparu dans 1'obscurité.

— Il n'a méme pas dit au revoir aux dames ! remarqua Julius, comme 1'auto se
remettait en marche. A propos, Jane, vous pouvez vous asseoir, maintenant.

Pour la premiere fois, la jeune fille parla.

— Comment l'avez-vous « persuadé » ? demanda-t-elle.

Julius caressa son revolver.

— Grace a mon petit Willie !

— C'est magnifique ! s'écria-t-elle.

La couleur afflua a ses joues, et elle jeta un regard admiratif a Julius.

— Annette et moi ne savions pas ce qui nous arriverait, dit Quat'sous. Le vieux
Whittington est venu nous chercher. Nous croyions presque que c'était pour la fin.

— Annette ? demanda Julius. Est-ce ainsi qu'on l'appelle ?

Il semblait ruminer une idée nouvelle.

— C'est son nom, dit Quat'sous, ouvrant les yeux tout grands.

— Peuh, fit Julius ! Elle le croit peut-étre, parce qu'elle a perdu la mémoire, la pauvre
gosse. Mais en réalité c'est la seule, la vraie, I'unique Jane Finn.

— Quoi ? cria Quat'sous.

Mais elle fut interrompue par le sifflement d'une balle qui vint se loger dans l'arriere
de la voiture derriere sa téte.

— A plat ! cria Julius. C'est une biiche. Ils ont fait vite, les bandits ! Activez, Georges !

Trois autres balles sifflerent, mais manquerent leur but. Julius porta la main a sa joue.

— Ah!

— Vous étes blessé ? s'exclama Annette.

— Une égratignure !

La jeune fille se redressa.

— Laissez-moi ! Laissez-moi descendre ! C'est moi qu'ils veulent. Je ne veux pas qu'on
vous tue tous a cause de moi. Laissez-moi !

Elle saisit la poignée de la porte.

Julius la prit par les mains, et la regarda fixement. Elle avait parlé sans trace d'accent
francais.

— Rasseyez-vous, petite, dit-il doucement. Je parie que vous n'avez pas perdu la
mémoire ? Vous les avez dupés tout ce temps-la, hein ?

La jeune fille le regarda, fit un signe affirmatif, puis, soudain, éclata en sanglots.
Julius lui caressa les cheveux.

— Allons, allons ! Tout finira bien !

D'une voix entrecoupée de sanglots, elle dit :

— Vous étes de chez nous. Je le sens.

— Bien silir que je suis de chez nous ! Je suis votre cousin — Julius Herrsheimer. Je
suis venu en Europe pour vous retrouver — et je vous jure que ca n'a pas été facile !

La voiture ralentit. Georges dit sans se retourner :

— Un carrefour, monsieur. Je ne suis pas stir du chemin.

Il ralentit encore. A cet instant, une silhouette, émergeant de derriére la voiture,



plongea soudain au milieu de leur groupe, la téte la premiere.

— Pardon, fit Tommy, en se relevant.

Un chaos d'exclamations simultanées 1'accueillit :

— J'étais dans les buissons a l'entrée de la villa. Je me suis accroché a l'auto. Tout ce
que je pouvais a la vitesse ou vous marchiez, c'était de me tenir pour ne pas tomber. Et
maintenant, mes petites, sortez !

— Sortir ?

— Oui. I y a une station sur la route. A deux pas, & gauche. Le train passe dans trois
minutes. Vous pouvez l'avoir, si vous faites vite.

— Vous voulez le jouer en quittant la voiture ? demanda Julius.

— Vous et moi ne la quitterons pas. Rien que les femmes.

— Vous étes fou, Beresford. Absolument fou ! Vous n'allez pas les laisser partir
seules ! Ce serait la fin de tout.

Tommy se tourna vers Quat'sous :

— Descendez de la voiture, Quat'sous. Emmenez-la, et faites ce que je vous dis. Vous
n'aurez pas de mal. Prenez le train pour Londres. Allez immédiatement chez sir James
Peel Edgerton. Avec lui, vous serez en stireté.

— Triple fou ! cria Julius. Jane, ne descendez pas !

Avec la rapidité de 1'éclair, Tommy s'empara du revolver que tenait encore Julius, et le
braqua sur lui.

— Me croirez-vous maintenant ? Descendez toutes les deux, et faites ce que je vous
dis, ou je tire !

Quat'sous sauta a terre, entrainant de toutes ses forces Jane qui se débattait.

— Vite, vite, venez ! Quand Tommy est sir, c'est qu'il est vraiment stir ! Ne manquons
pas le train !

Elles se mirent a courir sur la route.

Dans la voiture qui s'éloignait, Julius éclata :

— Nom de nom ! Que diable signifie...

Mais Tommy l'interrompit :

— Un instant ! J'ai a vous parler, monsieur Julius Herrsheimer !



CHAPITRE XXV
LE RECIT DE JANE

Entrainant a sa suite Jane hébétée, Quat'sous arriva sur le quai au moment ou le train
venait de s'arréter. Elle ouvrit la porte d'un compartiment de premiere classe et les deux
jeunes filles essoufflées se laisserent tomber sur des banquettes.

Un homme jeta un regard a l'intérieur et monta dans le compartiment voisin. Jane
frémit. Ses yeux se dilaterent de terreur. Elle regarda interrogativement Quat'sous.

— Croyez-vous que ce soit 1'un d'eux ? souffla-t-elle.

Quat'sous secoua la téte.

— Non, non. Tommy ne nous aurait pas fait faire cela s'il n'avait pas été stir de notre
sécurité.

Elle prit la main de Jane dans la sienne.

— Mais il ne les connait pas comme moi.

La jeune fille frissonna.

— Vous ne pouvez pas me comprendre. Cing ans ! Cinq longues années ! Je croyais
parfois que j'allais devenir folle !

— C'est fini maintenant Jane !

— Est-ce réellement fini ?

Le train roulait dans la nuit. Soudain Jane se redressa.

— Qu'est-ce ? J'ai entendu du bruit a coté !

— Mais non, il n'y a rien, je vous assure.

— S'ils me reprenaient maintenant, ils...

Les yeux de Jane s'agrandirent d'horreur.

— N'y pensez pas ! supplia Quat'sous. Etendez-vous, et ne pensez & rien ! Soyez
certaine que si nous n'étions pas en sécurité, Tommy ne nous aurait pas envoyées la.

— Mon cousin n'était pas cet avis. Il ne voulait pas que nous partions.

— Non..., dit Quat'sous, un peu embarrassée.

— A quoi pensez-vous ? demanda vivement Jane. Vous avez un ton singulier.

— Je ne peux pas vous le dire en ce moment, avoua Quat'sous. C'est une idée que j'ai,
et je vois que Tommy 1'a aussi. Mais ce n'est pas la peine de vous en parler, tant que ce
n'est pas un fait ! Ce n'est d'ailleurs peut-étre pas vrai ! Faites ce que je vous dis, ma chere
Jane, étendez-vous et ne pensez a rien.

— Je tacherai.

Les longs cils s'abaisserent sur les yeux aux lueurs d'or.

Quat'sous, au contraire, demeura les yeux grands ouverts, 1'oreille dressée, 1'esprit en
éveil. En dépit d'elle-méme, elle était inquiete. Elle regardait tantot du c6té de la porte,
tant6t du c6té de la sonnette d'alarme. Elle était loin d'étre aussi tranquille qu'elle le
disait. Bien qu'ayant confiance en Tommy, elle n'était pas stire qu'un homme aussi simple
et droit que lui piit tenir téte a la ruse diabolique du maitre des criminels.

Une fois chez sir James Peel Edgerton, elles seraient en stireté. Mais y arriveraient-



elles ? Les forces silencieuses de Mr Brown ne leur barreraient-elles pas la route ? Méme
I'image de Tommy, revolver en main, ne la tranquillisait pas. Peut-étre en ce moment
était-il déja aux mains de I'ennemi...

Lorsqu'enfin le train entra en gare, Jane Finn se redressa brusquement.

— Sommes-nous arrivées ? Je croyais que ca ne finirait jamais !

— Si, si, j'étais slire que nous arriverions a Londres. C'est maintenant qu'il faut étre
prudentes. Vite, sortons. Nous allons prendre un taxi.

Quelques instants plus tard, elles montaient dans une voiture.

— Ala gare de King's Cross, ordonna Quat'sous.

Soudain elle eut un choc. Un homme jeta un regard par la portiere. C'était celui qui
était monté dans le compartiment voisin.

— Voyez-vous, expliqua-t-elle a Jane, s'ils croient que nous allons chez sir James, cela
les mettra sur une fausse piste. Ils croiront que nous allons chez Mr Carter, qui habite la
banlieue pres de Charing Cross.

Au premier tournant, il y eut un embouteillage. C'est ce qu'attendait Quat'sous.

— Vite, chuchota-t-elle : ouvrez la portiere de droite !

Les deux jeunes filles descendirent vivement, monterent dans un autre taxi et
partirent dans la direction de Carlton House Terrace.

— Dieu merci ! souffla Quat'sous. J'espere qu'ils n'ont pas vu ! Le chauffeur sera
furieux ! Mais j'ai pris son numéro et je lui enverrai un mandat-poste demain. Il n'y
perdra rien ! Celui-la nous secoue comme... oh !

Il y eut une secousse et un fracas de verre brisé. Un autre taxi avait heurté le leur.

En trois secondes Quat'sous était sur le trottoir, avait fourré cinq shillings dans la
main du chauffeur et s'était mélée a la foule avec Jane.

— Il ne reste plus que quelques pas maintenant, souffla-t-elle.

L'accident avait eu lieu a Trafalgar Square.

— Croyez-vous que c'était un hasard ?

— Qui sait ? Peut-€étre pas.

La main dans la main, elles avancaient rapidement.

— Je suis peut-étre énervée, dit soudain Quat'sous, mais je sens qu'il y a quelqu'un
derriere nous.

— Dépéchons-nous, pour I'amour de Dieu ! murmura l'autre.

Elles étaient déja au coin de Carlton House Terrace, quand un gros homme
apparemment sodl leur barra la route.

— Bonsoir, mesdames, fit-il d'une voix ivre. Ne puis-je vous accompagner ?

— Laissez-nous passer ! ordonna Quat'sous.

— Pas avant d'avoir dit un mot a votre belle amie !

Il saisit Jane par 1'épaule. Quat'sous entendit des pas se rapprocher. Sans hésiter, elle
recourut a une manceuvre des jours d'enfance : se baissant soudain, elle fonca de la téte
dans l'estomac de l'agresseur. Ce dernier, étourdi, s'assit brusquement sur le trottoir.
Quat'sous et Jane prirent leurs jambes a leur cou. D'autres pas résonnaient a leur suite.
Elles respiraient a grand-peine quand elles arriverent a la porte de sir James. Quat'sous se
pendit a la sonnette et Jane frappa a grands coups.



L'homme qui les avait rejointes s'arréta au pied des marches. Il hésita un instant, et
pendant ce temps la porte s'ouvrit. Elles tomberent ensemble dans le hall. Sir James était
sur le seuil de la bibliotheque.

— Hello ! Qu'est-ce ?

Il s'avanca, et passa le bras autour de la taille de Jane qui chancelait. Il 1'entraina
jusqu'a la bibliotheque et la déposa sur un divan. Puis il prit un flacon sur la table, versa
quelques gouttes de brandy et la forca a les boire. Elle se redressa avec un soupir, ouvrant
de grands yeux effrayés.

— N'ayez pas peur, mon enfant. Vous €étes en sireté.

Sa respiration devenait normale, et le sang affluait a ses joues. Sir James regardait
Quat'sous avec un sourire :

— Vous n'étes donc pas morte, Miss Quat'sous, pas plus que votre Tommy !

— Les Jeunes Aventuriers ont la peau dure, se vanta Quat'sous.

— Clest ce que je vois, répliqua sir James. Ai-je raison en pensant que la Société des
Jeunes Aventuriers a responsabilité limitée a réussi a faire une affaire brillante, et que
cette jeune femme — il se tourna vers la jeune fille étendue sur le divan — est Miss Jane
Finn ?

Jane se redressa.

— Oui, dit-elle calmement. Je suis Jane Finn. J'ai des choses a vous dire.

— Quand vous serez plus forte.

— Non ! Tout de suite ! Je me sentirai plus tranquille quand j'aurai tout dit.

— Comme vous voudrez, dit 'homme de loi.

Il s'assit dans un des grands fauteuils en face du divan. Jane commenca son récit a
voix basse.

— Je suis venue en Europe sur le Pacific pour aller a Paris, ou I'on m'avait offert une
situation dans un pensionnat. Je n'avais plus de parents en Amérique, et j'étais libre de
ma personne.

« Au moment ou le Pacific coulait, en plein désarroi, quand nous étions tous sur le
pont, un homme s'approcha de moi. Je 1'avais déja remarqué auparavant et j'étais certaine
qu'il craignait quelqu'un ou quelque chose. Il me demanda si j'étais patriote, et me dit
qu'il avait sur lui des papiers d'une importance immense pour lI'Amérique et pour
I'Angleterre. Il me pria de les prendre. Je devais répondre a une annonce du Times. Si
cette annonce ne paraissait pas, je devais remettre le document a 1'ambassadeur des
Etats-Unis.

« Ce qui suit est un vrai cauchemar. J'en réve encore toutes les nuits... Mr Danvers
m'avait dit d'étre sur mes gardes. Il craignait d'avoir été filé sur le paquebot, mais il n'en
était pas stir. Au début, je n'avais pas de soupcons, mais quand on nous embarqua sur un
autre bateau, pour Holyhead, je commencais a étre inquiete. Il y avait une femme qui me
faisait trop d'avances et qui s'attachait beaucoup trop a mes pas, une Mrs Vandemeyer. Au
début je lui avais été reconnaissante de ses attentions, mais en elle quelque chose ne me
plaisait pas : je la vis parler a des hommes douteux, qui me regarderent ensuite ;
stirement, il avait été question de moi. Je me souvins qu'elle était tout pres de moi sur le
Pacific quand Mr Danvers me remit le paquet, et qu'auparavant elle avait plusieurs fois



tenté d'entrer en relation avec lui. J'étais inquiete, mais je ne savais que faire.

« Le mieux, me dis-je, serait de me conduire comme si je n'avais rien vu. J'avais déja
pris la précaution de découdre la toile cirée du paquet et de substituer au document une
feuille blanche. Ainsi, si l'on réussissait a me voler le paquet, cela n'aurait pas
d'importance.

« Il n'y avait que deux pages minces : apres avoir longtemps réfléchi, je les placai entre
deux pages d'annonces d'une revue illustrée. Je les collai ensemble, sur les bords, avec le
papier gommeé dune enveloppe. Je portais la revue sur moi, négligemment enfoncée dans
une des poches de mon manteau de voyage.

« A Holyhead, je tichai de monter dans un compartiment occupé par des gens a
I'aspect honnéte, mais il y avait autour de moi une foule qui me poussait du coté ou je ne
voulais pas aller. C'était comme une sorcellerie sinistre. En fin de compte, je me trouvai
dans le méme compartiment que Mrs Vandemeyer. Je sortis dans le couloir, mais tous les
autres compartiments étaient pleins, et je ne pus que reprendre ma place. Je me consolai
en pensant qu'il y avait d'autres personnes que nous, un monsieur sympathique et sa
femme, juste en face de moi. Je m'assis et fermai les yeux. Ils me crurent endormie, mais
mes yeux n'étaient fermés qu'a moitié, et tout a coup je vis le monsieur sympathique
sortir quelque chose de sa valise et regarder Mrs Vandemeyer eu clignant de 1'ceil.

« Je sentis mon sang se glacer dans mes veines, et, taichant d'avoir l'air tranquille et
naturel, je me levai pour sortir dans le couloir... Soudain Mrs Vandemeyer dit
« Maintenant ! » et jeta sur mon nez et ma bouche quelque chose qui étouffa mes cris. Au
méme moment, je sentis un coup terrible au-dessus de la nuque...

Elle frémit. Sir James murmura quelques paroles de sympathie. Une minute apres,
elle continua :

« Je ne sais combien de temps se passa avant mon réveil. Je me sentais horriblement
mal. J'étais étendue sur un lit tres sale. Devant le lit se trouvait un paravent, mais
j'entendis parler deux personnes. Une d'elles était Mrs Vandemeyer. Je tachai d'écouter,
mais au début je ne pus rien comprendre. Lorsque je commencai a saisir, je me sentis a
un tel point terrifiée que je m'étonne encore de ne pas avoir crié !

« Ils n'avaient pas trouvé le document. Ils n'avaient que le paquet de toile cirée avec la
feuille blanche, et ils étaient furieux ! Ils ne savaient pas si c'était moi qui avais fait
I'échange, ou si Danvers lui-méme portait un message truqué, tandis que le vrai avait pris
un autre chemin. Pour apprendre la vérité, ils parlaient — elle ferma les yeux — ils
parlaient de me torturer !

« Auparavant je n'avais jamais su ce qu'était la peur, la vraie peur ! Quand ils
s'approcherent de moi, je fermai les yeux et fis mine d'étre encore inconsciente, mais je
craignais qu'ils n'entendissent les battements de mon cceur. Toutefois ils s'éloignerent de
nouveau. Je me mis a réfléchir de toutes mes forces. Que faire ? Je savais que je ne
pourrais pas résister longtemps a la torture.

« Soudain je me rappelai mes études sur la perte de la mémoire. Ce sujet m'avait
toujours intéressée, j'avais lu de nombreux livres la-dessus, et je connaissais la question
sur le bout des doigts. Si je réussissais a les duper, je serais peut-étre sauvée. Je fis
intérieurement une priere, puis j'aspirai longuement l'air, j'ouvris les yeux et je



commencai a balbutier des mots incohérents en francais.

« Mrs Vandemeyer s'approcha immédiatement de moi, en écartant légerement le
paravent. Son visage était si méchant que je me sentis défaillir, mais je lui souris
vaguement et lui demandai en francais ou j'étais.

« Je voyais qu'elle était surprise. Elle appela 'hnomme auquel elle avait parlé. Il était
debout pres du paravent, le visage dans 1'ombre. Sa voix était tres calme et tres ordinaire,
mais, je ne sais pas pourquoi, il me fit peur encore plus que la femme. Je sentais qu'il
verrait clair en moi, mais je continuai a jouer mon role. Je demandai encore ou j'étais,
puis je dis qu'il y avait quelque chose dont je devais a tout prix me souvenir, mais que je
ne savais plus ce que c'était. Je m'animai au point de paraitre de plus en plus agitée. Il me
demanda mon nom. Je dis que je ne savais pas, que je ne pouvais me souvenir de rien.

« Soudain il saisit mon poignet et se mit a le tordre. La douleur était horrible, je
poussai des cris. Il continua. Je criai toujours, mais en francais. Je ne sais pas combien de
temps j'aurais pu continuer, mais heureusement je m'évanouis. La derniere chose que
j'entendis, fut : « Ce n'est pas du bluff. D'ailleurs, une gamine de son age n'en saurait pas
assez long pour jouer cette comédie. » Il oubliait que les jeunes filles américaines sont
plus cultivées que les anglaises, et qu'elles s'intéressent davantage aux choses
scientifiques.

« Quand je repris connaissance, Mrs Vandemeyer se montra extrémement mielleuse
avec moi. Elle avait dii recevoir des instructions. Elle me parla en francais, elle me dit que
j'avais eu un choc et que j'avais été tres malade. Bient6t, me dit-elle, je me porterai mieux.
Je fis mine d'étre encore hébétée et parlai vaguement du « docteur » qui m'avait fait mal
au poignet. Elle sembla soulagée quand je dis cela.

« Bientot elle sortit de la chambre. Je demeurai tranquillement étendue encore
quelque temps. Puis, je me levai et je me promenai dans la chambre. Je gardais la
certitude qu'on m'observait. C'était une piece sale et sordide. Je ne tentai méme pas
d'ouvrir la porte, stire qu'elle était fermée a double tour et qu'on m'espionnait. Il y avait
plusieurs vieux tableaux sur les murs, représentant des scénes de Faust.

Les deux auditeurs pousserent un « Ah ! » simultané. Jane fit un signe affirmatif.

— Oui, c'était la maison de Soho ot I'on avait emprisonné Mr Beresford. A ce moment-
13, je ne savais méme pas naturellement que j'étais a Londres. Je pensais sans cesse a une
seule chose, et je me sentis indiciblement soulagée quand j'apercus mon manteau,
négligemment jeté sur le dossier d'une chaise, avec la revue illustrée dans la poche !

« Si seulement j'avais été certaine de ne pas étre observée ! Je regardai attentivement
les murs : il n'y avait aucune lucarne mais je me sentais guettée. Soudain je m'assis a la
table, la téte dans les mains, et je sanglotai : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » J'ai l'ouie tres
fine. J'entendis distinctement le froufrou d'une robe, et un craquement léger. C'était
suffisant. On me guettait !

« Je m'étendis de nouveau sur le lit, et Mrs Vandemeyer m'apporta mon souper. Elle
était toujours d'une amabilité extréme. On lui avait stirement ordonné de gagner ma
confiance. Elle me montra le paquet de toile cirée, et me demanda si je le reconnaissais,
en me fixant d'un regard aigu.

« Je le tournai et le retournai d'un air surpris. Puis je secouai la téte. Je dis que je



sentais bien que je devais me souvenir de quelque chose, mais quoi ? Tout semblait me
revenir tout a coup, mais disparaissait aussi soudainement. Elle me dit que j'étais sa
niece, et qu'il fallait 1'appeler « Tante Rita. » Je le fis docilement, et elle m'assura que je
ne devais pas m'attrister, que ma mémoire reviendrait bient6t.

« Ce fut une nuit terrible. J'avais mon projet. Le papier était en streté, mais ils
pouvaient jeter la revue d'un moment a l'autre. Je restai éveillée jusqu'a deux heures du
matin a peu pres, — du moins il faisait noir — puis je me levai le plus doucement possible,
et je me glissai dans les ténebres le long du mur de gauche. Je décrochai sans bruit le
premier tableau — Marguerite avec ses bijoux — je rampai jusqu'a mon manteau, j'en
retirai la revue, j'arrachai les deux pages collées ensemble et les glissai avec leur précieux
contenu, entre le tableau et le carton de 'encadrement. Personne ne soupconnerait qu'on
avait touché a ce tableau. Je le remis a sa place sur le mur, je replacai la revue dans la
poche de mon manteau, et je me recouchai, contente d'avoir trouvé cette cachette.
J'espérais qu'ils en viendraient a conclure que Danvers avait transporté un message
truqué et qu'ils me remettraient en liberté.

« Je crois que c'est ce qu'ils penserent d'abord, et c'était dangereux pour moi, car ils
m'auraient tuée, au lieu de me laisser partir. Mais I'homme qui m'avait parlé le premier,
et qui semblait le grand patron, préféra me laisser en vie pour le cas ou j'aurais caché les
papiers et pourrais le dire quand je recouvrerais la mémoire. Ils me tinrent en haleine
pendant des semaines. Parfois, ils me posaient des questions a des moments inattendus,
tachant de me prendre en faute. C'était une véritable inquisition. Je ne sais pas comment
j'ai réussi a tenir ferme. Mais la tension nerveuse continuelle a failli me briser...

« Ils m'ont ramenée la ou on nous avait débarqués, et m'ont fait refaire le chemin,
pour le cas ou j'aurais caché le paquet quelque part en route. Mrs Vandemeyer et une
autre femme ne me quittaient pas une seconde. Ils me présentaient partout comme une
jeune parente de Mrs Vandemeyer qui avait subi un choc nerveux pendant le naufrage du
Pacific. Je n'aurais pu appeler au secours qui que ce soit sans éveiller leur attention, et je
courais le risque d'échouer. Mrs Vandemeyer était si riche, si élégante, si stire d'elle, qu'on
'aurait crue plus facilement que moi ; elle aurait dit que la manie des persécutions faisait
partie de ma maladie nerveuse, et personne n'aurait fait attention a moi. Je ne pouvais
courir ce risque : s'ils avaient su que je les dupais, ils m'auraient torturée jusqu'a la mort.

Sir James approuva d'un signe de téte.

— En effet, Mrs Vandemeyer avait une grande force de caractere. Grace a cela, et aussi
a sa situation sociale, elle aurait facilement réussi a vous faire passer pour folle.

— C'est bien ce que je me disais. En fin de compte, on m'envoya dans une maison de
santé a Bournemouth. On me confia a une infirmiere. Elle était si sympathique et elle
avait 1'air si honnéte que j'allais me décider a lui faire des confidences. La Providence me
sauva de ce piege. Une fois que ma porte, par hasard, était restée entrouverte, je 'entendis
parler a quelqu'un dans le couloir. Elle était des leurs ! Ils soupg¢onnaient encore que
c'était de la comédie et elle était chargée de s'en assurer ! Apres cela, je n'osai me fier a
personne.

« Je crois qu'a la fin, je m'hypnotisai. J'oubliai presque que j'étais Jane Finn. Je faisais
un tel effort pour jouer le role de Janet — ou Annette — Vandemeyer, que mes nerfs



commencerent a me jouer des tours. Je tombai réellement malade, je demeurai pendant
des mois et des mois dans une sorte de léthargie. Je croyais que j'allais mourir, et tout me
devenait indifférent. Une personne normale enfermée dans un asile d'aliénés finit, dit-on,
par devenir folle. C'était un peu cela. Mon réle était devenu ma seconde nature. Je n'étais
méme plus malheureuse. Les années passaient.

« Tout a coup, il y eut du nouveau. Mrs Vandemeyer vint a Londres. Elle et le docteur
me poserent des questions, on expérimenta des traitements divers. On parla de m'envoyer
a Paris chez un spécialiste. Mais ils n'oserent pas s'y risquer. J'entendis certaines choses
qui me prouverent que des amis me cherchaient. Plus tard, j'appris que l'infirmiere qui
m'avait soignée au début, et qui venait encore de temps en temps, était allée a Paris et
avait consulté un spécialiste, en jouant mon role. Il la fit passer par certaines épreuves et
démasqua sa fraude ; mais elle avait pris note de ses méthodes qu'elle expérimenta sur
moi. Je n'aurais certainement pas réussi a tromper l'expert — un homme qui a étudié un
seul sujet toute sa vie est invincible — mais eux se laisserent prendre. Le fait que depuis
des années je n'avais plus pensé a moi comme a Jane Finn me rendit la tache plus facile.

« Une nuit on me fit partir d'urgence pour Londres, et on me ramena dans la maison
de Soho. Une fois sortie de la maison de santé, je sentis brusquement se réveiller en moi
quelque chose qui avait été enterré pendant longtemps.

« On m'envoya faire le service dans la chambre ou on tenait enfermé Mr Beresford.
(Bien entendu je ne connaissais pas encore son nom.) Je soup¢onnai un nouveau piege.
Cependant, il réussit a m'inspirer confiance. Mais sachant que nous étions observés — car
il y avait un petit judas tres haut dans le coin du mur — je fus prudente.

« Le dimanche apres-midi on apporta un message. Tous les habitants de la maison
étaient tres agités. Je les entendis discuter sans qu'ils s'en doutassent. On leur avait
donné l'ordre de tuer le jeune homme. Je ne vous parle pas de la suite, parce que vous la
connaissez déja. Je croyais que j'aurais le temps de monter pour tirer les papiers de leur
cachette et les emporter, mais je me heurtai a la bande. Alors je criai dune voix percante,
pour que Mr Beresford entendit que je voulais retourner chez Marguerite. Je répétai ce
nom trois fois, espérant qu'il amenerait Mr Beresford a penser au tableau. Il en avait
décroché un, lui aussi, c'est ce qui m'avait inspiré des soupcons.

Elle s'arréta.

— Alors, dit lentement sir James, alors les papiers sont toujours sous le carton du
tableau, dans cette méme chambre ?

— Oui.

La jeune fille était retombée sur le divan, épuisée par l'effort qu'elle venait de fournir.

Sir James se leva. Il regarda sa montre.

— Venez, dit-il. Nous devons partir immédiatement.

— Aujourd'hui ? demanda Quat'sous, surprise.

— Demain serait peut-étre trop tard, dit gravement sir James. D'ailleurs, en y allant
aujourd'hui, nous aurons peut-étre la chance de saisir ce grand criminel, ce sombre
génie : Mr Brown.

Il y eut un silence. Sir James continua :

— On vous a suivies ici, sans aucun doute. Quand nous quitterons la maison, on nous



suivra de nouveau, mais sans nous faire de mal, car le projet de Mr Brown est de se
laisser guider par nous. La maison de Soho est gardée par la police jour et nuit.
Néanmoins, Mr Brown y entrera a notre suite, il risquera tout, dans le but de trouver
I'étincelle qui doit faire exploser la mine. D'ailleurs, en entrant, il ne risquera pas grand-
chose, puisqu'il porte le masque d'un ami.

Quat'sous rougit.

— Mais il y a une chose que vous ne savez pas, que nous ne vous avons pas dite.

Ses yeux se riverent sur Jane.

— Qu'est-ce ? demanda sir James avec un regard percant. Pas d'hésitations,
Miss Quat'sous ! Avant d'y aller, nous devons étre stirs de nos faits.

Quat'sous, un instant, sembla paralysée.

— C'est tellement difficile, vous comprenez, si je me trompe, ce serait terrible.

Et regardant du coin de I'ceil Jane, elle ajouta énigmatiquement :

— Elle ne me pardonnerait jamais !

— Vous voulez que ce soit moi qui dise la chose, n'est-ce pas ?

— Qui, sir James, je vous en prie ! Vous savez, vous, qui est Mr Brown.

— Oui, dit gravement sir James, je le sais. Je le sais enfin !

— Enfin. Tiens, et moi qui croyais...

— Vous croyiez ce qui était, Miss Quat'sous. Je suis moralement certain de son
identité depuis la mort mystérieuse de Mrs Vandemeyer.

— Ah ! murmura Quat'sous.

— Car 13, nous devons faire face a la logique des faits. Il n'y a que deux solutions : ou
bien elle a pris le chloral elle-méme, ce qui est inadmissible, ou bien...

— Ou bien ?

— Ou bien il était contenu dans le brandy qu'elle a bu. Il n'y a que trois personnes qui
ont touché au brandy... vous, moi et Mr Julius Herrsheimer !

— Au début, la chose semblait impossible. Mr Herrsheimer, fils d'un des grands
milliardaires américains, ne pouvait étre Mr Brown ! Impossible ! Mais on ne peut
échapper a la logique des faits. Souvenez-vous de 1'émotion soudaine et inexplicable de
Mrs Vandemeyer ! S'il vous faut une autre preuve, la voici : Vous souvenez-vous d'une
allusion que je vous ai faite ? Quelques mots de Mr Herrsheimer a Manchester m'ont
prouvé que cette allusion, vous 1l'aviez comprise ! Moi, de mon c6té, je m'efforcais de
prouver que l'impossible était possible. Mr Beresford me téléphona pour me dire ce que
j'avais soupconné, a savoir : que la photographie de Miss Jane Finn n'avait jamais quitté
le tiroir de Mr Herrsheimer...

Mais la jeune fille I'interrompit. Se levant subitement, elle s'écria avec colere :

— Vous souvenez-vous d'une allusion que je vous ai faite ? Que Mr Brown est Julius ?
Julius mon propre cousin !

— Non. Miss Finn, répondit sir James. Pas votre cousin. L'homme qui s'intitule Julius
Herrsheimer ne vous est nullement apparenté.



CHAPITRE XXVI
Mr BROWN

Ces mots de sir James firent 1'effet d'une bombe explosant au milieu de la piece. Les
deux jeunes filles, pétrifiées de stupeur, regardaient le juriste. Celui-ci s'approcha de son
bureau, et revint avec une coupure de journal qu'il tendit a Jane. Quat'sous la lut par-
dessus son épaule. Mr Carter l'aurait reconnu. Il s'agissait de 1'inconnu trouvé mort a
New-York.

— Comme je viens de le dire a Miss Quat'sous, reprit le juriste, je me suis efforcé de
prouver que l'impossible était possible. Le plus grand obstacle était le fait que Julius
Herrsheimer n'était pas un nom d'emprunt. Quand ce fait divers me tomba sous les yeux,
mon probléme se trouva résolu. Il avait obtenu des renseignements avec sa photographie.
Mais la veille de son départ pour I'Europe il fut attaqué et assassiné. On mutila le visage
et on couvrit le corps de vétements usés, pour qu'il ne fiit pas reconnu. Mr Brown prit sa
place. Il s'embarqua pour 1'Angleterre. Aucun des amis et intimes du vrai Herrsheimer ne
le vit partir. D'ailleurs, méme s'ils 1'avaient vu, cela n'aurait guere eu d'importance, car il
jouait son role a merveille. Depuis, il s'est ligué avec ceux qui étaient chargés de le
vaincre. Il a connu tous leurs secrets. Une fois seulement il a failli étre démasqué :
Mrs Vandemeyer savait son secret. Il ne voulait pas qu'on lui offrit cette rancon énorme,
et il I'avait secretement avertie de partir. Si Miss Quat'sous n'avait pas eu I'heureuse idée
de changer de plan, elle n'aurait plus retrouvé Mrs Vandemeyer dans l'appartement.
Menacé d'étre trahi par elle, il commit un acte désespéré, croyant qu'en tant que Julius
Herrsheimer on n'oserait pas le soupconner. Il réussit presque, mais pas entierement.

— Je ne peux pas le croire, murmura Jane. Il semblait admirable !

— Le vrai Julius Herrsheimer était admirable ! Et Mr Brown est un comédien de
premier ordre. Demandez a Miss Quat'sous si elle ne 1'a pas soupconné, elle aussi !

Jane se tourna vers Quat'sous. Cette derniere soupira.

— Je ne voulais pas vous le dire, Jane, je savais que cela vous ferait de la peine. Et
apres tout, je n'étais pas siire. Je ne comprends toujours pas pourquoi, s'il est Mr Brown,
il nous a aidées a fuir !

Et Quat'sous conta brievement a sir James l'histoire de leur fuite, en terminant par ces
mots :

— Pourquoi l'a-t-il fait ? Je ne comprends pas !

— Moi je comprends ! Le jeune Beresford aussi, a en juger par ses actions. Comme
dernier espoir, on avait décidé de laisser échapper Jane Finn, de facon qu'elle ne
soupconnat pas que c'était une mise en scene. C'est pourquoi ils permirent a Beresford de
rester dans le voisinage et méme de communiquer avec vous. Ils l'auraient supprimé au
moment voulu. Julius Herrsheimer surgit en vrai chevalier et vous enleve comme dans
un mélodrame. Des balles sifflent, mais ne tuent personne. Que serait-il arrivé ensuite ?
Vous seriez allés droit a la maison de Soho et vous auriez pris le document que Miss Finn
aurait confié a son cousin. Ou bien, s'il était entré le premier, il aurait déclaré que le



document n'y était plus. En tout cas, le résultat etit été le méme. Et je crois qu'il vous
serait arrivé un accident a toutes les deux. Vous savez trop de choses, mes petites filles !
J'avoue qu'il m'a eu, ce Mr Brown, mais il n'a eu que moi !

— Tommy, dit doucement Quat'sous.

— Oui. Quand le moment vint ou les adversaires allaient se débarrasser de lui, il se
montra plus malin qu'eux. Néanmoins, je ne suis pas tres rassuré sur son sort.

— Pourquoi ?

— Parce que Julius Herrsheimer est Mr Brown, dit froidement sir James. Un homme
et un revolver ne suffisent pas a le vaincre...

Quat'sous palit.

— Que pouvons-nous faire ?

— Rien, avant d'étre allés a la maison de Soho ! Si Beresford a gardé le dessus, il n'y a
rien a craindre. Sinon, notre ennemi nous trouvera préts ! Il tira un revolver d'un tiroir du
bureau, et le mit dans la poche de son pardessus.

— Nous voila parés. Je vous connais trop bien, Miss Quat'sous, pour vous proposer de
rester ici.

— Je l'espere bien !

— Mais Miss Finn, peut-étre, est trop épuisée ?

A la surprise de Quat'sous, Jane secoua la téte.

— Non. J'irai aussi. C'est a moi qu'on a confié ces papiers. Je dois mener la tache
jusqu'au bout.

Sir James sonna le chauffeur et ils monterent dans sa voiture. Durant le court trajet, le
coeur de Quat'sous battit tumultueusement. En dépit de l'inquiétude que lui inspirait le
sort de Tommy, elle éprouvait une sorte d'exaltation. Enfin, ils allaient triompher !

La voiture s'arréta au coin du square. Sir James s'approcha d'un policier en civil, qui
gardait la maison avec plusieurs autres, et lui dit quelques mots. Puis il rejoignit les
jeunes filles.

— Personne encore n'est entré dans la maison. On la garde de tous les cotés, de sorte
qu'ils en sont stirs. Ceux qui tenteront d'entrer seront immédiatement arrétés.

Le policier leur tendit une clef. Ils connaissaient bien sir James. Ils avaient également
recu des ordres au sujet de Quat'sous. Seule, la troisieme personne leur était inconnue.
Tous les trois entrerent dans la maison, refermant la porte sur eux. Ils monterent
lentement 1'escalier sale. Sur le palier se trouvait la niche ou s'était caché Tommy.
Quat'sous le savait par Jane, qui jouait encore a ce moment-la le réle d'« Annette ». Elle
regarda avec intérét le velours usé. Méme maintenant elle aurait pu jurer qu'il ondulait
comme s'il y avait quelqu'un derriere. L'illusion était si forte qu'elle croyait presque
entrevoir une forme sous le tissu... Peut-étre Mr Brown-Julius était-il caché la...

Impossible ! Mais elle faillit retourner pour écarter le rideau...

Ils entrerent dans la piece qui avait servi de prison a Jane et a Tommy. Ici, personne
ne pouvait se cacher, songea avec soulagement Quat'sous, puis, indignée, elle tacha de se
maitriser. Ses nerfs la trahissaient — elle ne devait pas céder a cette fantaisie morbide — a
cette sorte d'intuition singuliere que Mr Brown était dans la maison... Ah ! Qu'est-ce ?
Un pas dans l'escalier ? Il y avait quelqu'un dans la maison ! Absurdité ! Elle commencait



a devenir folle.

Jane était allée droit au tableau de Marguerite, elle le décrocha d'une main ferme. Il
était couvert de poussiere, et il y avait de grosses toiles d'araignées entre lui et le mur.
Sir James lui tendit un canif, et elle détacha le carton de l'encadrement... Une page
d'annonce tomba sur le sol. Jane la ramassa. Séparant les bords collés ensemble, elle tira
deux minces feuillets couverts de caracteres écrits a la main.

Cette fois, ce n'était pas un truquage !

— Nous l'avons, fit Quat'sous. Enfin !...

Le moment était d'une émotion poignante. Les craquements furtifs, les bruits
imaginaires d'il y a un instant, étaient oubliés. Tous les trois n'avaient d'yeux que pour les
papiers entre les mains de Jane.

Sir James les prit et les examina attentivement.

— Oui, dit-il avec calme, voila le funeste traité !

— Nous avons réussi, dit Quat'sous, mais on sentait dans sa voix une vague terreur.

— Réussi, répéta comme en écho sir James, en pliant soigneusement le papier et en le
placant entre les pages de son carnet.

Puis il jeta un regard curieux sur la chambre sordide.

— C'est donc ici que notre jeune ami a été emprisonné si longtemps ? dit-il. En vérité,
c'est sinistre ! Remarquez l'absence de fenétre, et 1'épaisseur de la porte ! Ce qui se
passerait ici ne serait jamais entendu par personne.

Quat'sous frissonna. Ces mots éveillerent en elle une étrange frayeur. Et si vraiment
quelqu'un se cachait dans cette maison ? Quelqu'un qui refermerait cette porte sur eux et
les laisserait mourir comme des rats dans une souriciere ? Puis elle se rendit compte de
I'absurdité de son idée. La maison était gardée par la police, qui, s'ils tardaient a venir
n'hésiterait pas a faire irruption et a fouiller la demeure. Elle sourit de sa propre pensée,
et vit sir James 1'observer d'un regard aigu. Il hocha doucement la téte.

— Vous avez raison, Miss Quat'sous. Vous flairez le danger. Moi aussi. Miss Finn,
aussi.

— Oui, avoua Jane. C'est absurde, mais je n'y peux rien.

Sir James hocha de nouveau la téte.

— Vous sentez — nous sentons tous — la présence de Mr Brown. Oui — pas de doute —
Mr Brown est la...

— Dans cette maison ?

— Dans cette chambre... Vous ne comprenez pas ? Mr Brown, C'est moit...

Pétrifiées, incapables de le croire, elles le contemplaient. Ses traits mémes avaient
changé. Elles avaient devant elles un homme différent. Il souriait, d'un sourire lent et
cruel.

— Aucune de vous ne quittera cette piece vivante ! Vous venez de dire que nous avons
réussi. J'ai réussi, moi ! Le traité est a moi. Son sourire s'aiguisa, comme il regardait
Quat'sous. Vous dirai-je comment cela se passera ? Tot ou tard les agents de police feront
irruption et trouveront trois victimes de Mr Brown, trois, pas deux, comprenez-moi bien !
Mais la troisieme, heureusement, ne sera pas morte, blessée seulement, et pourra décrire
I'attaque avec force de détails. Le traité ? Il est entre les mains de Mr Brown. Personne ne



songera a fouiller les poches de sir James Peel Edgerton.

Il se tourna vers Jane.

— Vous m'avez dupé. Mes compliments. Mais vous ne le ferez jamais plus.

Il y eut un bruit 1éger derriere lui, mais, grisé par le succes, il ne tourna pas la téte.

Il plongea la main dans sa poche.

— Echec aux Jeunes Aventuriers ! dit-il et il leva lentement son revolver.

Mais, au moment ou il faisait ce geste, une poigne de fer le saisit par-derriere. Le
revolver fut arraché de sa main, et la voix de Julius Herrsheimer, avec son petit accent
trainard, dit :

— Cette fois, vous étes pris en flagrant délit, avec les papiers sur vous.

Le sang afflua au visage du grand avocat, mais sa maitrise de soi fut magnifique. Il
regarda longuement ses deux jeunes vainqueurs, et finalement son regard s'arréta sur
Tommy.

— Vous, murmura-t-il. Vous ! J'aurais di m'en douter.

Il n'esquissait aucune résistance. L'étreinte de Julius se desserra. Alors vif comme
1'éclair, celui qui avait été sir James Peel Edgerton, porta a ses levres sa main gauche, sur
I'annulaire de laquelle étincelait un grand anneau.

— Ave, Caesar ! moriturus te salutat, dit-il les yeux fixés sur Tommy.

Puis son visage changea, et, avec un long frémissement convulsif, il s'écroula sur le
sol, tandis qu'une odeur d'amandes ameres montait dans I'air.



CHAPITRE XXVII
UN SOUPER AU SAVOY

Le souper offert par Mr Julius Herrsheimer a quelques amis, le soir du 30 demeurera
toujours présent dans la mémoire des invités. Il eut lieu dans un salon particulier, et les
ordres de Mr Herrsheimer furent brefs et énergiques. Il donna carte blanche, et quand un
milliardaire donne carte blanche, rien ne résiste.

Toutes les primeurs étaient sur la table. Les garcons portaient avec une tendre
précaution des bouteilles de vins fabuleux. Des fleurs et des fruits de toutes les saisons
voisinaient miraculeusement. La liste des invités n'était pas longue. L'ambassadeur des
Etats-Unis, Mr Carter, qui avait pris la liberté, d'amener un vieil ami, sir William
Beresford, le pasteur Cowley, le docteur Hall, les deux jeunes aventuriers, Miss Prudence
Cowley et Mr Thomas Beresford, et, last not least, comme invitée d’honneur, Miss Jane
Finn.

Julius n'avait épargné aucun effort pour assurer le plus grand succes a Jane, ce soir-la.
Un petit coup mystérieux a la porte avait fait paraitre Quat'sous sur le seuil de
I'appartement qu'elle partageait avec 'Américaine. C'était Julius. Il tenait un cheque dans
sa main.

— Dites, Quat'sous, commenca-t-il, voulez-vous me rendre service ? Prenez ceci, et
arrangez-vous pour que Jane soit convenablement vétue pour ce soir. Vous venez tous
souper avec moi au Savoy. Ne regardez pas a l'argent ! Compris ?

— Compris. On va se débrouiller, fit Quat'sous, imitant 1'Américain. On s'amusera
comme des folles ! Ce sera un plaisir que d'habiller Jane ! C'est la plus jolie fille que j'aie
vue de ma vie.

— Moi aussi, déclara Mr Herrsheimer avec ferveur.

Son ton fervent fit cligner de 1'ceil a Quat'sous, qui dit tout a coup d'une voix suave :

— A propos, Julius, je... je ne vous ai pas encore donné ma réponse.

— Votre réponse ? dit Julius.

Son visage palit.

— Vous savez, quand vous m'avez demandé... de... de vous épouser... balbutia
Quat'sous, les yeux baissés a la maniere des héroines d'il y a cinquante ans. J'ai réfléchi,
et...

— Et ? demanda Julius.

Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

Quat'sous leva soudain les yeux.

— Jeune idiot, dit-elle. Pourquoi diable 1'avez-vous fait ? J'ai toujours senti que vous
n'aviez méme pas quat'sous d'amour pour moi !

— Oh ! Ce n'est pas vrai ! J'avais — j'ai toujours — une admiration... une estime... un
respect...

— Hum ! fit Quat'sous. C'est le genre de sentiments qui ne durent pas, quand il y en a
d'autres. Hein, mon vieux ?



— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, déclara Julius, subitement tres rouge.

— Penses-tu comme tu ne sais pas ! dit en riant Quat'sous en refermant la porte, pour
la rouvrir un instant apres en ajoutant avec dignité :

— Moralement, j'estimerai toujours que j'ai été abandonnée !

— Qui était-ce ? demanda Jane quand Quat'sous rentra.

— Julius.

— Que voulait-il ?

— Je crois qu'il voulait vous voir, mais je ne le lui ai pas permis. Pas jusqu'a ce soir ! Il
faut que vous fassiez une apparition éblouissante ! Venez ! On va acheter des robes !

Pour la plupart des gens, le 29 s'était passé d'une fagon fort banale. On avait prononcé
quelques discours qui n'avaient ému personne. Les journaux qui avaient fait des allusions
a une greve générale et a I'inauguration d'une ere de terreur furent forcés de s'avouer trop
hatifs. Tommy avait eu raison. C'était 1'ceuvre d'un seul homme, et, avec sa mort, tout
s'était écroulé. Kraménine avait précipitamment quitté Londres. La bande, saisie de
panique, s'était enfuie d'Astley Priors, laissant des documents qui la compromettaient
définitivement. En outre, on trouva dans la poche du mort un petit cahier contenant un
plan de tout le complot. Muni de ces preuves, le gouvernement, a la onzieme heure, avait
convoqué une conférence. Les leaders de gauche plus modérés avaient consenti des
compromis. Ce ne serait pas la guerre, mais la paix !

Les journaux du dimanche avaient annoncé la mort subite du célebre avocat, sir James
Peel Edgerton. Les journaux du lundi publierent de longues nécrologies, retracant la
brillante carriere du maitre. On ne rendit jamais publics les détails de sa fin.

Seul Mr Carter gardait, gravée dans sa mémoire, la sceéne étrange qui s'était déroulée
I'avant-veille dans la maison de Soho.

Il était entré dans cette piece sordide pour trouver un grand homme, un ami de
jeunesse, mort, trahi par lui-méme. Il avait tiré de sa poche le fatal traité, et sur-le-champ,
en présence des autres quatre participants, il I'avait brilé... L'Angleterre était sauvée !

Et en cette soirée du 30, dans un salon du Savoy, Mr Julius Herrsheimer recevait ses
invités.

Mr Carter arriva le premier. Il était accompagné d'un vieux gentleman d'aspect
colérique, a la vue duquel Tommy rougit jusqu'a la racine des cheveux.

— Ah ! fit le vieux gentleman en fixant les yeux sur lui. Ah ! ah ! monsieur mon
neveu ! Il parait que vous avez fait du bon travail ! Apres tout, votre mere a dii vous élever
comme il faut ! Laissons dormir le passé, hein ? Vous étes mon héritier, et j'ai 1'intention
de vous faire une pension. En attendant, vous pouvez considérer Chalmers Park comme
votre maison !

— Merci, monsieur, vous étes vraiment... vraiment chic !

— Ou est cette jeune personne dont on m'a tant parlé ?

Tommy présenta Quat'sous.

— Ah ! ah ! fit sir William, en la regardant. Les jeunes filles ne sont plus ce qu'elles
étaient de mon temps !

— Si, monsieur, elles sont ce qu'elles étaient, répliqua Quat'sous. Leurs robes ont
changé, mais leurs cceurs sont les mémes.



— Vous avez peut-étre raison. Elles étaient des friponnes, et elles le sont restées !

— Clest cela, répondit Quat'sous. Je suis une affreuse friponne moi-méme !

— Je vous crois ! déclara-t-il en éclatant de rire, et il lui pinca l'oreille.

La plupart des jeunes femmes avaient horreur du « vieil ours ».

Mais la présence d'esprit de Quat'sous enchantait le vieux misogyne.

Ensuite arriva le pasteur, quelque peu intimidé par la compagnie brillante dans
laquelle il se trouvait inopinément. Il était heureux que sa fille se fiit distinguée, mais ne
pouvait s'empécher de la regarder de temps en temps avec une appréhension nerveuse.
Cette fois Quat'sous se conduisit admirablement. Elle ne croisa pas une seule fois les
jambes, soigna son langage et refusa fermement de fumer.

Puis vint le D' Hall, suivi de 'ambassadeur des Etats-Unis.

— Veuillez vous asseoir, mesdames et messieurs, dit Julius apres avoir fait les
présentations. Quat'sous, je vous en prie.

Et il indiqua la place d'honneur. Mais Quat'sous secoua la téte.

— Non, c'est la place de Jane ! Quand on pense a ce qu'elle a supporté pendant toutes
ces années, on tient a ce qu'elle soit la reine du festin, ce soir !

Julius lui jeta un regard reconnaissant, et Jane s'assit timidement a la place
d'honneur. Jamais encore sa beauté n'était apparue aussi éblouissante. Quat'sous s'était
fidelement acquittée de sa mission.

La robe de haute couture que portait Jane s'intitulait « Le lys rouge ». D'un
scintillement de lueurs rouge, bronze et or, sortaient les blanches épaules de la jeune
fille ; une couronne de cheveux chatains cernait d'un halo sa téte exquise. Tout le monde
la regardait avec admiration.

Bientot Tommy fut sommé par toute la compagnie de donner une explication
complete.

— Vous avez été affreusement discret dans toute cette affaire, 1'accusa Julius. Vous
m'avez fait croire que vous étiez parti pour lI'Argentine ! Dire que vous et Quat'sous
m'avez pris pour Mr Brown, réellement, ca me dépasse !

— Ce n'était pas leur idée a eux, dit gravement Mr Carter. Elle leur fut inculquée peu a
peu comme un poison, par quelqu'un qui s'y entendait. Le fait divers cueilli dans le
journal de New York lui inspira le plan qui a failli vous étre fatal.

— Je ne l'ai jamais aimé, dit Julius. J'ai senti des le premier instant en lui quelque
chose de singulier, et je 1'ai toujours soupconné d'avoir imposé silence a Mrs Vandemeyer.
Mais c'est seulement apres avoir remarqué que l'ordre d'exécuter Tommy avait
immédiatement suivi notre visite chez lui, que je 1'ai soupconné d'étre le grand patron.

— Et moi qui ne me suis jamais doutée de rien ! se lamenta Quat'sous. Je me suis
toujours crue tellement plus intelligente que Tommy, et voila qu'il m'a battue a plates
coutures !

Julius approuva.

— C'est Tommy qui nous a tous tirés de ce mauvais pas ! Au lieu de rester muet
comme une carpe et rouge comme une tomate, qu'il triomphe de sa modestie et nous
raconte tout !

— Allez-y ! Allez-y !



— Il n'y a rien a raconter, dit Tommy, extrémement mal a l'aise. J'ai été un ane,
jusqu'au moment ou j'ai trouvé cette photo d'Annette, et ou je me suis rendu compte que
Jane Finn, c'était elle. Puis je me souvins qu'elle avait crié trois fois « Marguerite » et j'ai
pensé au tableau, et voila ! Alors, bien entendu, j'ai repassé tout cela dans mon cerveau
pour découvrir ou j'avais commis des gaffes.

— Continuez, dit Mr Carter, lorsque Tommy fit mine de se renfermer dans le silence.

— Cette affaire de Mrs Vandemeyer ne me laissait pas tranquille, depuis que Julius me
'avait racontée. Il paraissait hors de doute que lui ou sir James 1'avait assassinée. Un des
deux. Mais lequel ? Quand je trouvais la photo dans le tiroir de Julius, apres avoir
entendu sa version sur l'inspecteur Brown, je le soupconnai. Puis je me rappelai que
c'était sir James qui avait découvert la fausse Jane Finn. Finalement, je décidai de parer
aux deux cas. Je mis un mot pour Julius, lui disant que je partais pour 1'Argentine, et je
laissai tomber la lettre de sir James avec l'offre que vous connaissez, pres de son bureau,
pour qu'il vit que c'était vrai. Puis j'écrivis a Mr Carter et je téléphonai a sir James. Le
mieux était de lui montrer que j'avais confiance en lui, c'est pourquoi je lui parlai de tout,
sauf de la cachette que j'avais devinée. La facon dont il m'aida a retrouver les traces de
Quat'sous et d'Annette me désarma un peu, mais pas entierement. J'étais prét a faire face
a I'un d'eux, mais je ne savais quand méme pas lequel ! C'est alors que je recus un mot
truqué de Quat'sous, et je compris tout !

— Mais comment ?

Tommy prit le billet qui était dans sa poche et le montra a tous.

— Voyez, c'est bien son écriture, mais je sus que ce n'était pas d'elle a cause de la
signature. Elle n'aurait jamais signé « Quat'sous ». Seul quelqu'un qui n'avait jamais vu
sa signature pouvait le faire. Julius 1'avait vue — il m'avait montré un mot d'elle, un jour —
mais sir James, non ! Apres cela, tout devint simple comme bonjour. J'envoyai Albert
immédiatement chez Mr Carter. Je fis mine de partir, mais revins secretement. Quand
Julius arriva dans sa voiture, je sentis que cela ne faisait pas partie du projet de
Mr Brown, et qu'il y aurait siirement des ennuis. Je savais bien que Mr Carter ne me
croirait jamais sur parole, avant de voir de ses propres yeux...

— C'est vrai, je ne vous ai pas cru, avoua Mr Carter, plein de remords.

— C'est pourquoi j'envoyai Quat'sous et Jane chez sir James. J'étais stir que tot ou tard
ils viendraient tous a la maison de Soho. Je menacai Julius avec le revolver, parce que je
voulais que Quat'sous le répétat a sir James, afin qu'il ne prit pas de précautions contre
nous. Des qu'elles furent parties, je dis a Julius d'arriver le plus t6t possible a Londres, et
en route je lui racontai toute I'histoire. Nous parvinmes a temps a la maison de Soho et
nous trouvames Mr Carter qui nous attendait. Apres lui avoir parlé, nous entrames tous
et nous nous cachames dans la niche derriere le rideau. Il avait ordonné aux agents de
déclarer, si on le leur demandait, qu'il n'y avait personne dans la maison. C'est tout.

Et Tommy s'arréta, essoufflé.

Il y eut un silence.

— A propos, dit soudain Julius, vous vous trompez tous au sujet de la photo de Jane.
On me 'a effectivement enlevée, mais je 1'ai retrouvée.

— Ou ? s'écria Quat'sous.



— Dans le petit coffre-fort caché au fond du placard de la chambre a coucher de
Mrs Vandemeyer.

— Je savais que vous aviez trouvé quelque chose, dit Quat'sous avec reproche. A dire
vrai, c'est ce qui m'a inspiré les premiers soupcons. Pourquoi me l'avez-vous caché ?

— J'avais certains soupcons, moi aussi ! La photo m'avait été enlevée une fois, et
j'étais bien décidé a ne pas m'en séparer avant d'avoir commandé une douzaine de
reproductions !

— Nous avons tous dissimulé quelque chose, dit Quat'sous pensive. Je crois que c'est
le fait de travailler pour le service secret qui nous y a conduits.

Au milieu du silence général qui suivit ces aveux, Mr Carter tira de sa poche un petit
cahier usé.

— Beresford vient de dire que je n'aurais pas cru sir James Edgerton coupable avant de
le voir pris en flagrant délit. C'est vrai. Au fait, je serais peut-étre resté incrédule si je
n'avais lu le contenu de ce petit cahier. Il appartiendra désormais a Scotland Yard, mais
jamais il ne sera porté a la connaissance du public. La carriere juridique de sir James ne
nous le permettrait pas. Mais a vous, qui savez la vérité, je vais lire certains passages qui
nous permettent de mieux pénétrer la mentalité extraordinaire de cet homme.

Il ouvrit le cahier, et tourna les pages minces.

— ... C'est une folie que d'écrire mon journal. Je le sais. C'est une preuve documentaire
contre moi. Mais je n'ai jamais reculé devant le danger. Et je ressens le besoin indicible de
m'exprimer... Ce cahier ne sera trouvé que sur mon cadavre...

« Encore enfant, je me suis rendu compte de mes dons exceptionnels. Seul un sot se
sous-estime. Mon intelligence était bien au-dessus de la moyenne. J'étais né pour réussir.
Mais mon physique n'avait rien de frappant, j'avais un visage ordinaire, tranquille,
banal.

« Dans mon adolescence, j'assistai au proces d'un assassin. L'éloquence du défenseur
me fit impression. Pour la premiere fois, je me demandai si je n'allais pas me servir de
mon talent dans ce domaine... Puis j'étudiais le criminel... Cet homme était stupide,
incroyablement stupide. Je me sentis un mépris sans bornes pour lui. Il me vint a l'idée
que le niveau des criminels, en général, était tres bas. C'étaient les ratés, les déclassés, les
rebuts de la société. Il est étrange que les hommes forts et intelligents n'aient jamais
profité des possibilités immenses qu'offre le domaine du crime... Je jouai avec cette idée...
Quel champ d'activité magnifique ! j'en avais le vertige...

« Je lus des ouvrages sur les criminels et le crime. Ils confirmeérent mon opinion. Rien
que des malades, des dégénérés, des brutes — jamais un homme conscient et décidé. Je
réfléchis. Supposons que j'arrive a couronner toutes mes ambitions, que je devienne
avocat célebre, député, ministre, et enfin Premier ministre ? Et puis apreés ? entravé a
chaque pas par mes colléegues, lié par le régime démocratique dont je ne serais qu'un
pantin ! Non, je révais un pouvoir plus grand celui d'un autocrate ! Et cela, je ne le
pouvais qu'en travaillant en dehors de la loi. Exploiter la faiblesse de la nature humaine,
puis celle des nations — former une vaste organisation, et pour finir, renverser le pouvoir
actuel, et gouverner ! Cette idée m'enivrait...

« Je vis qu'il me fallait mener deux vies. Un homme comme moi attire forcément les



regards. Je devais avoir une carriere brillante qui masquerait mon activité réelle...

« Je devais également me constituer une personnalité. Je modelai mon attitude sur
celle d'avocats célebres, j'imitai leurs tics, leur magnétisme. Si j'avais voulu étre acteur, je
serais devenu le plus grand comédien du monde ! Pas de maquillage, pas de fausse
barbe, pas de masque, rien que la personnalité ! Je l'enfilai comme un gant. — Quand je
m'en départais, je redevenais moi-méme, moyen, discret, normal, pareil a tant d'autres.
Je m'appelais alors Mr Brown. Il y a des centaines de gens ayant la méme apparence...
j'étais un des cent mille Brown, sans aucun visage personnel.

« Je réussis dans ma fausse carriere. C'était naturel. Je réussirai dans l'autre. Un
homme comme mot doit réussir.

« J'ai relu la vie de Napoléon. Nous avons beaucoup de traits communs.

« Je défends souvent les criminels. Apres tout, ce sont des hommes de mon royaume...

« Une ou deux fois seulement dans ma vie, j'ai eu peur. La premiere fois, c'était en
Italie, a un grand diner. Il y avait la le professeur D., l'aliéniste célebre. On parla de folie.
Il dit : « Beaucoup d'hommes sont fous sans que personne le sache. Ils ne le savent pas
eux-meémes. » En disant cela, il me regarda. C'était un singulier regard...

« Mes projets marchent bien... Une jeune fille est tout a coup tombée chez Wh. Je ne
crois pas qu'elle sache réellement quelque chose. Mais il faut renoncer a l'Esthonia... Pas
de risque inutile !

« Tout va bien. Cette perte de mémoire est pourtant extrémement ennuyeuse. Ce n'est
pas du bluff. Une femme ne peut pas me tromper, MOI !

« — ... Le 29... C'est bientot...

Mr Carter s'arréta.

— Je ne lirai pas les détails du coup d'Etat projeté. Mais il y a 1a quelques lignes qui
vous intéresseront :

— « En suggérant a la petite de venir me voir d'elle-méme, sur sa propre initiative, j'ai
réussi a la désarmer. Mais elle a des éclairs d'intuition qui peuvent étre dangereux... Il
faut se débarrasser d'elle... Je ne peux rien sur l'Américain. Il me déteste et me soupconne.
Mais il ne peut rien savoir. Mon armure est sans faille... Quelquefois je crains d'avoir
sous-estimé l'autre gamin. Il n'est pas brillant, mais il est difficile de le rendre aveugle en
présence des faits...

Mr Carter ferma le cahier.

— Une grande intelligence, dit-il. Génie ou folie ? Qui pourrait le dire ?

Il y eut un long silence.

Puis Mr Carter se leva.

— Je voudrais porter un toast aux Jeunes Aventuriers dont l'entreprise a si
magnifiquement réussi !

On but avec force acclamations.

— Il y a autre chose encore que nous voudrions savoir, continua Mr Carter.

Il se tourna vers 'ambassadeur des Etats-Unis.

— Je parle aussi en votre nom, je le sais. Nous prierons Miss Jane Finn de nous conter
le récit que jusqu'ici, seule, a entendu Miss Quat'sous, mais avant de le faire, buvons a sa
santé ! Je leve mon verre a la santé d'une des filles les plus courageuses d'’Amérique, qui



mérite la reconnaissance de deux grands pays !
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— C'était un beau toast, Jane, dit Mr Herrsheimer a sa cousine, qu'il accompagnait au
Ritz dans sa Rolls Royce.

— Le toast aux Jeunes Aventuriers ?

— Non, le toast a votre santé. Il n'y a pas d'autre jeune fille au monde capable de faire
ce que vous avez fait. Vous étes admirable !

Jane secoua la téte.

— Je ne me sens pas admirable. Au fond, je me sens lasse et solitaire, et j'ai la
nostalgie de mon pays.

— C'est bien de cela que je veux vous parler. J'ai entendu l'ambassadeur vous
transmettre l'invitation de sa femme a venir habiter a I'ambassade. Ce n'est pas mal, mais
j'ai un autre projet. Jane, je veux que vous deveniez ma femme ! Ne me dites pas non. Je
sais que vous ne pouvez pas encore m'aimer, c'est impossible. Mais moi, je vous aime
depuis que j'ai vu votre photo, et maintenant que je vous connais, je suis fou de vous ! Si
seulement vous consentez, je ne vous ennuierai pas, vous ferez tout ce que vous voudrez.
Si vous n'arrivez pas a m'aimer, je vous rendrai votre liberté. Mais je veux avoir le droit de
vous aimer et de vous protéger.

— C'est bien ce qui me manque, dit-elle, nostalgique. Quelqu'un qui soit tendre avec
moi. Oh ! vous ne savez pas combien je me sens solitaire !

— Si, je le sens. Donc, tout est arrangé, et je parlerai demain a l'archevéque pour une
licence spéciale de mariage.

— Oh ! Julius !

— N'ayez pas peur, Jane ! Il serait absurde d'attendre, mais je n'exigerai pas que vous
m'aimiez tout de suite.

Une petite main se glissa dans la sienne.

— Je vous aime déja, Julius, dit Jane Finn. Je vous ai aimé des le premier moment
dans la voiture, quand la balle a effleuré votre joue...

Cinq minutes plus tard, Jane murmurait doucement :

— Je ne connais pas tres bien Londres, Julius, mais est-ce que vraiment le chemin est
si long du Savoy au Ritz ?

— Ca dépend de la facon dont on y va, expliqua Julius sans rougir. Nous y allons via
Regent's Park !

— Oh, Julius ! Que pensera le chauffeur ?

— Les appointements qu'il touche 'empéchent de penser par lui-méme. Voyons, Jane,
je n'ai organisé ce souper au Savoy, que pour pouvoir vous accompagner chez vous. Je me
demandais comment je réussirais a vous parler seul a seul. Quat'sous et vous étiez collées
I'une a 'autre comme des jumelles siamoises. Encore un jour de ce systeme, et Beresford
et moi serions devenus fous !

— Oh ! Est-il ?...



— Je vous crois qu'il I'est ! Follement !

— Je le savais, dit Jane, pensive.

— Comment ?

— A cause de tout ce que Quat'sous ne m'a pas dit.

— Je reconnais humblement votre supériorité ! dit Mr Herrsheimer, et il reprit les
deux mains de Jane.

Pendant ce temps, les Jeunes Aventuriers, raides, rigides, silencieux et horriblement
mal a l'aise, roulaient tous les deux dans un taxi qui, par une coincidence singuliere
retournait également au Ritz via Regent's Park.

Une contrainte terrible semblait peser sur eux. Sans bien se rendre compte de ce qui
s'était produit, ils se sentaient paralysés. La vieille camaraderie avait disparu.

Quat'sous ne trouvait rien a dire.

Tommy encore moins.

Ils étaient assis, droits et raides, évitant de se regarder. A la fin, Quat'sous fit un effort
désespéré.

— (C'était chic, pas vrai ?

— Rudement chic !

Silence.

— Il est bien, Julius ! hasarda de nouveau Quat'sous.

Tommy se dressa, subitement galvanisé.

— Vous ne 1'épouserez pas, vous entendez ? dit-il d'un ton dictatorial. Je vous le
défends.

— Oh ! fit humblement Quat'sous.

— Absolument ! M'avez-vous compris ?

— Mais il ne veut méme plus m'épouser ! Il est éperdument amoureux de Jane ! Je
suis stire qu'il la demande en mariage en ce moment.

— Elle lui conviendra fort bien, dit Tommy d'un ton condescendant.

— Ne trouvez-vous pas qu'elle est la plus jolie femme qu'on puisse trouver ?

— Possible.

— Mais l'argent a plus d'importance que la beauté, n'est-ce pas ?

— Oh ! Quat'sous ! Moi, je vous... enfin ! Quat'sous, vous savez bien ce que je veux
dire !

— J'aime bien votre oncle, Tommy, dit Quat'sous & la hate, pour créer une diversion. A
propos, qu'allez-vous faire ? Accepter I'offre de Mr Carter et occuper un poste d'Etat, ou
bien répondre a l'invitation de Julius et accepter cette situation richement rémunérée en
Amérique ?

— Herrsheimer est un brave type, mais je resterai dans notre pays. Je crois que vous
vous sentirez mieux a Londres.

— Je ne vois pas le rapport.

— Mais moi, je vois !

Quat'sous le regarda du coin de 1'ceil.

— Il y a aussi l'argent, dit-elle méditative.

— Quel argent ?



— Nous recevrons chacun un cheque. Mr Carter me 1'a dit.

— Lui avez-vous demandé combien ? demanda Tommy, sarcastique.

— Oui ! annonca triomphalement Quat'sous. Mais je ne vous le dirai pas !

— Quat'sous, vous me dépassez !

— C'était chic, hein, Tommy ? J'espere que nous aurons encore des tas d'aventures !

— Vous étes insatiable, Quat'sous. J'en ai assez pour le moment, je vous assure !

— Bah, il est vrai que courir les magasins et faire des emplettes est presque aussi
amusant que d'avoir des aventures ! Songez a la volupté d'acheter des meubles anciens, et
des tapis d'Orient, et des rideaux de satin aux dessins futuristes, et des tables basses en
bois poli, et des divans avec des tas, des tas de coussins...

— Pardon, interrompit Tommy. Tout ca, c'est pour quoi ?

— Pour l'appartement !

— Quel appartement ?

— Vous croyez que je ne veux pas le dire, eh bien, moi, je le dirai ! Notre appartement :
Voila !

— Ma chérie ! s'écria Tommy en la saisissant dans ses bras. J'étais décidé a vous le
faire dire ! Je me dois une revanche pour l'impitoyable dureté avec laquelle vous m'avez
écrasé chaque fois que j'ai tenté d'étre sentimental.

Quat'sous posa la téte sur son épaule. Le taxi poursuivit son chemin autour de
Regent's Park.

— Vous ne m'avez pas encore fait une demande en regle, remarqua Quat'sous. Ce que
nos grand-meres auraient appelé une proposition. Mais apres avoir entendu ce nigaud de
Julius, je suis presque décidée a vous en dispenser.

— Avec ou sans proposition, ne croyez pas que vous vous débarrasserez de moi ! On se
mariera de toute facon !

— Le mariage, dit Quat'sous, est qualifié tant6t de port, tantot de refuge, tant6t d'enfer,
tantot de paradis, etc., etc. Mais moi, je sais ce que c'est que le mariage !

— Qu'est-ce ?

— C'est une aventure !

— La plus belle des aventures, dit Tommy.

FIN
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